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mi gratitud por 

la familia que se nos ha dado 

las familias que elegimos 

y las ideas de hogares con espacio suficiente para ambas 


Otro tropiezo 

tonto 

y vuelta 

a la casilla 

de mi propio cuestionamiento. 
FORREST GANDER, «Tell Them No» 


PARTE | 


a veces ni siquiera nuestra boca es 
nuestra. Oíd, 
en los años veinte, pagaban a las mujeres 
por pintar con radio la esfera de los relojes, 
y así los hombres no tenían que 
preguntar la hora en callejas oscuras. Les 
decían que no era malo, que podían chupar 
los pinceles para afilar la punta. 
Las mujeres se pintaban las uñas y la cara, y 
valoraban 
quiénes tenían la piel más luminosa. Se 
pintaban los dientes de modo que sus novios 
se vieran los mordiscos 
con la luz apagada. Lo milagroso de esto 
no es que aquellas mujeres se tragaran la 
luz. Es que cuando se les quemó la piel y 
perdieron la mandíbula, la Radium 
Corporation proclamó que habían muerto 
todas ellas de sífilis. Es que me estáis 
hablando 
de mínimas astillas de santos fallecidos, 
mientras estas mujeres irradian resplandor a 
nuestros pies. 

PAIGE LEWIS, «The Moment I Saw a Pelican 

Devour» 


Sangre: Veintisiete historias de amor 
I. Ponte las botas, 1918 

Cap Joyce era vaquero y dirigía en Arizona un rancho para 
turistas conocido como Spur Cross, porque hacer de 
vaquero para los turistas era más lucrativo que ir con el 
ganado de un lado a otro. Tenía un caballo, Parches, que 
sabía hacer reverencias, rodar por el suelo y asentir con la 
cabeza para responder preguntas de aritmética. A veces, 
Cap se subía al lomo de Parches y tocaba la guitarra. 
Entonces llegó la Gran Guerra. Cap vendió a Parches, dejó a 
su mujer a cargo del rancho y se fue a combatir a Francia, 
donde sobrevivió a un ataque con gas mostaza y lo 
condecoraron con montones de medallas, por las molestias. 
Era mi bisabuelo. 

Cap llevaba una semana en casa cuando los empleados 
del rancho se lo llevaron aparte para contarle que su mujer 
se había liado con el capataz. No se lo habrían contado, 
dijeron, si la cosa se hubiera acabado, pero no lo parecía. 

— ¿Dónde está el capataz? —preguntó Cap. 

Y se fue a los barracones. El capataz se estaba 
vistiendo. 

—¿Te estás follando a mi mujer? —dijo Cap. 

El otro se quedó de piedra. 

—Sí —contestó. 

—Ponte las botas —le ordenó Cap. 

El capataz se puso las botas. 

Cap le pegó un tiro y lo mató. Dicen que no sangró 
demasiado. 

II. La sindicalista, 1984 
Mi primer beso me lo dio un comunista. Se llamaba Jack. 
Formaba parte de un grupo de juegos infantil de Nueva 
York. Todas las madres estaban afiliadas al Sindicato 
Internacional de Trabajadoras de la Confección de Ropa de 
Señoras, menos la mía. La participación de mi madre sigue 
siendo un misterio. 

En el grupo de juegos, las madres compartían jarras de 
café y los bebés gateaban por la alfombra y en general iban 


desnudos, o si no iban desnudos llevaban petos. Los buenos 
bebés comunistas llevan petos. 

Veamos algunas cosas que yo llevaba: unos pantalones 
de cuero diminutos (Alemania), un kimono de seda 
auténtica con un pájaro rojo bordado en el pecho (Japón), 
un abrigo de pelo de conejo con botones de madera (Rusia). 
Mis abuelos habían viajado y siempre me enviaban regalos, 
por ser la nieta mayor. 

Hay una foto de este primer beso. Jack lleva un peto, 
tiene largos tirabuzones negros y está a cuatro patas. Yo 
estoy prácticamente calva, inclinada hacia él, con las manos 
plantadas en la alfombra. Llevo una chaquetita de 
terciopelo rosa (París). 

Una semana después, las trabajadoras del sindicato le 
dijeron a mi madre: «No puedes seguir viniendo si vistes así 
a la niña». La semana siguiente, mi madre me llevó al grupo 
con el abrigo de conejo, pensando que las mujeres no iban 
en serio. Iban en serio. 

III. La Oficina del Catastro, 1921 
A su salida de prisión, Cap fue a la Oficina del Catastro con 
la idea de montar un nuevo rancho en Wyoming. Había una 
secretaria en la recepción. Se llamaba Robbie Baker. 

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó. 

—Voy a casarme contigo —dijo Cap— y necesito unas 
tierras. 

Esa era mi bisabuela. 

IV. Picadura de abeja, 1989 

Brian Katrumbus era el niño que más corría de todo el 
jardín de infancia y tenía el pelo sedoso como las barbas del 
maíz. Era el día de San Valentín. Una semana antes, a mí 
me había picado una abeja mientras fantaseaba en la 
ventana, y cuando me puse a llorar bajito, sin saber qué 
hacer, fue Brian Katrumbus quien le dijo a la profesora que 
me pasaba algo. Le tiró de la manga y dijo: «Le pasa algo». 

Yo había elegido una tarjeta de San Valentín muy 
especial para Brian Katrumbus. Llevaba una tirita en la 
picadura el día que él se puso a abrir sus sobres y yo lo 
miraba para ver cómo recibía mi tarjeta. Pero Brian 


Katrumbus tenía un sistema. Rasgaba un sobre y lo sacudía, 
de manera que si en el sobre había un caramelo se caía en 
su sitio de la alfombra. 

Luego tiraba la tarjeta. Como si estuviera desvainando 
guisantes. 

V. Negocios, 1932 

Cap y Robbie se casaron. Pasaron la Gran Depresión 
viviendo en un coche con sus dos hijos. Uno de los hijos era 
mi abuelo Eddie. Cap iba en el coche por todo el país 
haciendo negocios con los indios. Les ofrecía espacio 
publicitario para sus «puntos de venta» en su revista del 
«salvaje Oeste», a cambio de artesanía para los turistas: 
tocados, arcos y abalorios. Cap vendía luego estos artículos 
o los cambiaba por comida. Falsa artesanía «india». Falsas 
revistas de «vaqueros». 

—¿Qué pensaba Robbie de todo esto? —pregunto—. 
¿Dónde está la mujer en esta historia? 

—Robbie siempre le daba la razón —dice mi familia. 

Cap encontró trabajo en Nueva York. 

Odiaba el trabajo y la ciudad. Bebía. 

(Esta es una tradición familiar que se transmite de 
generación en generación. Odiamos algunas cosas y 
bebemos. Nos encantan otras y bebemos. Tenemos mala 
suerte y bebemos. Tememos a la buena suerte y bebemos. 
Es por una especie de tristeza que llevamos en la sangre. Mi 
madre guarda un recorte de papel pegado con celo en su 
diario, una cita de Yeats que dice: «Como irlandés, tenía un 
pertinaz sentido de la tragedia que lo sostenía en las etapas 
de alegría», y la primera vez que leí esta frase se me quedó 
vibrando en la cabeza como la varilla de un zahorí.) 

Cap estuvo a punto de hacer un papel en una película 
de vaqueros, pero se lo quitó Tom Mix. 

Cap se llevó una desilusión. Y bebió. 

—Pero ¿y Robbie?, ¿quería ella que Cap fuese actor? — 
pregunto. 

—En eso también le daba la razón —dice mi familia. 

Quiero entender qué falló en el pasado, pero a veces 
parece como si todo lo que vale la pena saber se hubiera 


tachado. Como si la ignorancia fuese lo único que permite a 
cada nueva generación tropezar con el amor, aunque sea 
brevemente, y engendrar a la siguiente. 
VI. Todos los cactus son suculentas pero no todas las 
suculentas son cactus, 1994 

Mis padres van de vacaciones a Arizona. Nos traen cactus 
de recuerdo a mi hermana Leslie y a mí. Son como 
muñones peludos en una maceta de grava. 

Al cabo de un mes, a las dos se nos han muerto los 
cactus. 

El de mi hermana está seco y encogido. Ha muerto de 
sed. 

El mío está podrido y blando. Lo he regado de más y he 
encharcado las raíces. 

Nuestros padres se miran, como si ya supieran que el 
amor no va a ser fácil para nosotras. Que estamos las dos 
jodidas, cada una a su manera. 

VIT. Tan cierto como que estas piedras, 1948 
Mis abuelos se conocieron en el teatro. 

Cap no llegó a ser actor pero, años más tarde, su hijo 
adolescente, mi abuelo Eddie, hizo el papel de «niño 
paralítico que se cura gracias a un milagro» en una obra en 
el Blackfriars Guild. Maureen Jarry era la encargada de 
atrezo. Era mayor que él. Seguimos sin saber cuánto mayor. 
Se niega a decirlo. Eddie mintió sobre su edad, claro. Le 
dijo que tenía veinte años. Maureen lo mandó a freír 
espárragos. Por aquel entonces salía con el actor principal, 
que era mayor y muy famoso. 

Mi abuelo siempre ha sido un hijo de puta muy 
perseverante. 

Estuvo semanas trabajándose a mi abuela. 

Nada. 

Hasta que un día: 

Parte del atrezo de la obra era un puñado de grava que 
Maureen recogía todas las noches de un solar que había 
detrás del teatro. En la escena final de la obra, el 
protagonista sostenía la grava en la mano extendida y 
decía: «Tan cierto como que estas piedras caen al suelo, yo 


te curo». Entonces giraba la mano, las piedras caían, y con 
este milagro, el personaje de mi abuelo podía volver a 
andar. Pero una noche de invierno, mi abuela cogió unas 
piedrecitas del solar y resultó que eran lo que mi abuelo 
describe con entusiasmo como  «zurullos de perro 
congelados». 

Y así, unas horas después, cuando el protagonista dijo 
su frase y abrió la mano, no cayó ninguna piedra, sino que 
se quedó con la mano pringada de mierda de perro 
descongelada. 

— ¡Estoy curado! —dijo mi abuelo de todos modos. Y 
echó a andar por el escenario sin muletas—. ¡Estoy curado! 

VIII. Sirope de maíz, 1997 
En secundaria montamos Macbeth. Danny hacía el papel de 
segundo asesino. 

El segundo asesino me dio mi primer beso en 
condiciones. Yo era ayudante de dirección y me gustaba 
merodear entre bambalinas vestida de negro, con mi 
carpeta en la mano. Era la noche del estreno. Danny salió 
de escena después de asesinar a Banquo. Me encontró en la 
oscuridad y cuchicheamos. Le había salido bien. Estaba 
exultante, cubierto de sangre de sirope de maíz. 

—Quiero abrazarte —dijo—, pero... 

—Abrázame —dije. 

Y me quedé cubierta de sangre falsa. Así es el amor. 

Mi mejor amiga empezó a salir con el mejor amigo de 
Danny y por las noches hablábamos todos por teléfono. El 
procedimiento para hablar los cuatro a la vez era muy 
complicado y, cuando por fin lo conseguíamos, nos 
hacíamos un lío. 

—Qué gracioso eres —decía yo, creyendo que hablaba 
con Danny. 

—No he sido yo —decía él. 

Después de estas conversaciones, mi mejor amiga y yo 
hablábamos directamente. ¿Quién ha dicho que le gustaba 
Nirvana? ¿Quién quería ser cocinero? ¿La madre de quién 
podía llevarnos al cine? Nunca estábamos se-guras. 

IX. Sangre, 1967 


Mi madre me ha contado mil veces la historia del chico que 
vendió su sangre para comprarle flores. 

—Tenía una moto —dice—. No tenía dinero, pero 
quería invitarme a salir, así que fue y vendió un par de 
litros de sangre. 

Litros. 

—Se mareó mientras cenábamos —dice mi madre—. 
No podía comer nada. Parecía que iba a desmayarse. Pero 
me compró flores. Lirios. ¿Verdad que es muy romántico? 

Esta historia me fastidia. Es incómoda para mi padre, y 
en parte por eso no me gusta, pero también es por cómo 
esgrime mi madre esas flores, como si fueran un falso 
barómetro del amor. 

Como si su generación fuera digna de sangre y la mía 
solo de sirope de maíz entre bambalinas. 

Todos los años, desde que tengo catorce, mi madre me 
pregunta, el día de San Valentín: 

—¿Te ha comprado flores? 

—Le he dicho que no me compre —digo. 

—¿Por qué le has dicho eso? ¿Qué tipo de normas 
quieres establecer? 

—No quiero ese tipo de relación —contesto—. No 
quiero flores. 

Me entran ganas de decirle: «Deja de fingir que lo 
importante son los lirios y no la sangre». 

X. Campeona de Scrabble, 2000 

La primera vez que me acosté con él creía que iba a 
sangrar, porque eso es lo que les pasa a las vírgenes. Pero 
no había nada en las sábanas. Ninguna bandera roja que él 
pudiera colgar en la ventana o con la que hacer cualquier 
otro gesto grandioso para que sintieras lo importante que 
era el momento. Yo montaba a caballo desde que era 
pequeña. El momento había pasado muchos años antes sin 
que lo supiera. 

Creíamos que su madre pasaría toda la tarde fuera de 
casa, pero volvió antes de lo previsto y llamó a la puerta de 
la habitación cuando estábamos en plena faena. 

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó, desde el otro lado 


de la puerta, no porque le preocupase sino porque era de 
esas mujeres a quienes les gusta tener compañía. 

—Jugar al Scrabble —dijo él. 

—¿Quién va ganando? —preguntó su madre. 

—Los dos —contestó él. 

XI. No hay futuro, 1969 
Mi madre, Brenda, Boo para abreviar, iba a tener una cita a 
ciegas, en grupo, con un tal Doug Bush. Pero Doug Bush se 
puso enfermo, y la amiga de mi madre no quería ir si Boo 
no iba. Así que el que ahora es mi tío Paul convenció a su 
hermano Tom, mi padre, para que lo acompañara. 

—No fue una cita —dice mi madre, y eso es nuevo para 
mí. 

Para mi padre también es una novedad. 

—¿Por qué dices que no fue una cita? —pregunta mi 
padre—. Fue nuestra primera cita: por supuesto que fue una 
cita. 

Mi padre recuerda que en la cena se encontraron con 
unos amigos, y él se puso a hablar con uno de ellos sobre el 
Triumph verde que este le acababa de vender muy barato. 
Por lo visto no paraba de estropearse y mi padre intentaba 
arreglarlo. 

Recuerda que mi madre dijo algo así como: «¡Qué 
típico de los hombres hablar de sus coches!». 

Y recuerda que él contestó: «¡Qué típico de las mujeres 
protestar cuando se habla de coches!». 

—Nos reímos —dice mi padre. 

Mi madre casi no se acuerda de nada, solo de que 
cuando mi tío Paul la dejó en casa esa noche... 

—¡Fui yo! —protesta mi padre. 

—¿Fuiste tú? —dice Boo. 

El caso es que cuando la dejaron en casa, mi abuela 
Maureen le preguntó qué tal le había ido, y ella contestó: 
«No tenemos futuro. Está estudiando en Washington D. C.». 

—Que dijeras eso demuestra que sí era una cita — 
insiste mi padre. 

—Recuerdo lo que llevaba puesto. 

—Claro que lo recuerdas —digo—. Tú siempre te 


acuerdas de esas cosas. 

—¿Tú te acuerdas? —le pregunta a mi padre. 

Mi padre es un hombre práctico. Guarda camisetas de 
los años setenta en continua rotación. 

Llevabas un vestido azul —dice—. Con cuello, y un 
cinturón como así —añade, imitando una especie de cincha. 

—Sí —asiente Boo—. Ese vestido me lo hizo mi madre. 

¿Por qué ha suprimido lo que sintió esa noche y en 
cambio se acuerda del vestido? ¿Por qué falta aquí justo la 
información que más necesito? 

Un año después de esta quizá primera cita, mi padre 
terminó los estudios y mi madre seguía en la universidad, y 
él quemó su Triumph yendo a verla montones de veces. El 
coche explotó literalmente en el arcén de la autopista. 

XII. El deporte más masculino, 2001 

Estoy en un pícnic con familia y amigos cuando conozco a 
Doug Bush, el hombre que tendría que haber ido a esa cita 
a ciegas con mi madre. Tengo dieciséis años y he intentado 
coquetear con el único chico del pícnic que puedo asegurar 
con toda certeza que no es de mi familia: el violinista 
contratado, que está tocando en el granero. Cuando veo que 
la cosa no va a ninguna parte, termino bebiendo cerveza y 
jugando a la herradura con Doug Bush. 

—La herradura —me dice Doug Bush— es el juego más 
masculino, porque no necesitas soltar la cerveza para jugar. 

Doug Bush parece un robot cuando me dice esto, 
porque tuvo un cáncer de garganta, por fumar, y le han 
sustituido las cuerdas vocales por una caja que tiene que 
apretar con un dedo para hablar. 

Doug Bush aprieta el botón y me dice: 

—Yo podría haber sido tu padre. 

XIII. El chico de la geoda, 1970 
Cuando mi padre hizo un viaje de tres horas en coche para 
ir a la universidad para chicas de mi madre, al norte del 
estado de Nueva York, no se quejó de la distancia ni del 
frío. Fueron a un bar que se llamaba Tin €: Lint, donde mi 
padre tomó Schlitz y mi madre cócteles de ginebra. Fueron 
al hipódromo y apostaron: mi padre pagaba y mi madre 


siempre elegía a los ruanos, sin tener en cuenta el 
pronóstico. Pero si este noviazgo y mi existencia dependen 
de un único momento ese es el de la geoda. 

—¿Adónde vamos? —preguntó mi madre. 

—Al aparcamiento —dijo mi padre—. Tengo un regalo 
para ti. 

Las amigas de mi madre espiaban desde las ventanas 
de la residencia de estudiantes. 

Mi padre sacó algo del maletero del coche. Una piedra 
del tamaño de un melón pequeño. 

—Gracias por la piedra —dijo mi madre. 

—Es una geoda —explicó mi padre—. Tiene cristales 
dentro. —Sacó un martillo del maletero y se lo pasó a mi 
madre. 

—¿De qué color son los cristales? —preguntó ella. 

—No lo sé. Podrían ser azules, violetas, marrones o 
grises. Tenemos que romperla para saberlo. 

—Rómpela tú —dijo mi madre—. Espero que no sean 
marrones como el barro. 

(Lo que hay que entender de mi madre es esto: lo decía 
en serio.) 

Mi padre dio el golpe. La piedra se partió. Mi madre la 
examinó. 

Cristales de amatista. 

Le dio un beso a mi padre y se fueron al bar. 

Unas horas después, cuando él la acompañó a la 
residencia, oyeron risitas en el tercer piso. Las chicas 
estaban asomadas a las ventanas. 

—El chico de la geoda —dijeron—. Vuelve y regálanos 
una piedra, chico de la geoda. 

La geoda está en la sala de estar de mis padres. 

A mí me da miedo. La piedra. La historia. Porque 
pienso: si esos cristales hubieran sido de cualquier otro 
color, ¿habría llegado yo a este mundo? 

XIV. Cuchillos, 2002 
Viene a casa una tarotista a echarnos las cartas a mi 
hermana y a mí. Le dice a mi hermana que se casará con un 
hombre que trabaja con cuchillos. 


Mi hermana piensa: un médico. 

Yo pienso: un carnicero. 

Decidimos estar atentas a los cocineros guapos. 

—¿Y yo? —pregunto—. ¿Con quién acabaré yo? 

—Veo un avión —dice la tarotista—. Veo que te vas 
lejos de aquí. 

—¿Y qué se supone que hago yo con esa información? 
—le digo. 

XV. Lo que podemos esperar, 1950 y 1973 
Mi abuelo se casó a los diecisiete años: era tan joven que su 
madre tuvo que firmar el certificado de matrimonio. Mi 
madre se casó con mi padre un mes después de licenciarse 
en la universidad. Estoy segura de que es difícil casarse 
joven y sincronizar tu evolución con la de otra persona. 
Pero también me imagino que es más fácil. 

Es increíble que quienes no encontramos el amor de 
jóvenes reunamos valor para intentarlo de nuevo, con una 
ristra de años de historia entrechocando a la espalda como 
las latas detrás del coche de los recién casados. 

XVI. Newport, 2003 

Trabajé de camarera en un restaurante diminuto donde 
apenas ganaba nada. En la cocina me llamaban «la rusa», 
porque tenía tan mala letra que daban por hecho que 
escribía en cirílico. El cocinero tenía treinta y ocho años y 
yo diecinueve, pero a mí me daba igual, porque era 
maravilloso, y fantaseaba con que me seguía hasta el cuarto 
congelador, me quitaba el delantal y me follaba contra las 
bolsas de tortellini y gambas congeladas. Nunca pasó. Pero 
yo lo intenté. 

Por «intentarlo» me refiero a que me convencí de que, 
si en la pausa para fumar salía con los demás y con el 
cocinero, llegaría a conocerlo y, aunque yo nunca abría la 
boca, él intuiría que me moría de ganas de que hiciera eso. 

Así que un día aparecí con una cajetilla. 

—¿Fumas? —me preguntó. 

—De toda la vida. 

Encendí mi primer cigarrillo. Era Newport mentolado. 

Diez años después del primer cigarrillo, dejé de fumar 


igual que había empezado: por un chico. 


Escribí un mensaje a una vieja amiga fumadora: 
LO DEJO. POR UN CHICO. ERA PREVISIBLE. 


Me contestó: 
LO ÚNICO QUE TIENES QUE DEJAR POR UN CHICO ES 
DE FOLLAR CON OTROS. 


XVII. Tíos y muñecas y ellas, 2004 
Voy a la universidad, me apunto a una troupe de teatro, y 
eso preocupa a mi madre. Son las vacaciones de Navidad y 
estamos en el sofá del cuarto de estar. 

—No salgas nunca con un chico que se sepa más 
canciones de musicales que tú —me dice. 

Mi padre la oye desde la habitación de al lado. Entra 
en escena en el cuarto de estar por la derecha, bailando el 
charlestón. 

—<«Aquí tengo al caballo —canturrea—. Se llama Paul 
Revere.» 

Sale bailando el charlestón, por la izquierda. 

—Lo digo en serio —dice mi madre. 

Mi padre vuelve, otra vez por la derecha, cantando otra 
canción: 

—<(Te voy conociendo! ¡Te voy conociendo a fondo!» 

XVIII. La mediadora, 1999 

Mi tío Randall, el hermano de mi madre, es periodista. A 
finales de los años noventa viajó por los Balcanes para dar 
cuenta del problemático y poco riguroso enjuiciamiento de 
los criminales de guerra serbios. Quería ir de incógnito a 
entrevistar a un hombre que había cometido docenas de 
violaciones y asesinatos, y que vivía a la vista de todo el 
mundo en un pueblecito bosnio, protegido por su propia 
milicia personal. Todos los mediadores locales le dijeron 
que era un disparate, una locura, una idea probablemente 
letal, y nadie quiso acompañarlo. Hasta que un día alguien 
le dijo: 

—¿Ha hablado usted con Goca Igric”? Creo que es la 
persona que está buscando. 

Goca también es periodista. Es serbia, fuma Marlboro 
Rojo como un carretero, se toma varias jarras de café turco 
al día y, por aquel entonces, estaba amenazada de muerte 


por todas las organizaciones políticas y criminales, después 
de haber pasado los años de la guerra denunciando 
públicamente, desafiante, a Slobodan Milo3evic”. 

Una vez le pregunté a mi tío cuándo se enamoró de 
Goca. 

Aunque no empezaron a salir hasta siglos después, me 
dijo que quizá fue cuando se vieron por primera vez, en un 
café, y él le contó qué quería hacer y le pidió que fuera su 
mediadora. Dice que Goca se quedó callada cuando él le 
planteó aquel disparate, aquella locura, aquella idea 
probablemente mortal. Vació los pulmones de humo y 
contestó: «Creo que no puedo no hacer esto». 

—Puede que lo supiera en ese momento —dijo mi tío. 

Eso fue lo primero que mi familia me enseñó sobre el 
amor que me pareció tan sincero como la sangre. No puedo 
no hacer esto. 

XIX. Alfabetización, 2004 
Stanley era un actor maravilloso, le gustaba leer en voz alta 
y, una vez, cuando lo nuestro casi había terminado, me leyó 
un pasaje de la Ilíada. 

Llevaba quince minutos leyendo cuando de golpe 
comprendí que a veces las personas, más que estar 
enamoradas, necesitan público. Yo trabajaba entre 
bambalinas: cosía, soldaba y manejaba las mesas de luces, y 
quizá por eso tardé en caer en la cuenta, pero cuando por 
fin lo vi empecé a desaparecer. Como una buena empleada. 
Como una buena mujer. 

Stanley no tuvo la culpa de que yo creyera que aquello 
era lo que tenía que hacer. Fueron los años de historias 
familiares que ocultaban cómo llegaban las mujeres a saber 
con las tripas lo que estaba mal y lo que estaba bien. Una 
verdad escondida bajo el velo del romanticismo, o peor 
aún, del destino. 

Desaparecí despacio, como se amortigua la intensidad 
de la luz en la mesa de control. Poco a poco, tal como los 
focos se atenúan y se apagan definitivamente con un 
fundido a negro. 

XX. Daltonismo, 2003 


Mi hermana, Leslie, hace el mayor acto de amor que he 
visto en la vida. 

Llevaba tiempo saliendo con Doug cuando se enteró de 
que él era daltónico. 

Mi hermana se volvió loca, porque todos sus conjuntos 
tan bien coordinados no servían de nada. Mi hermana se 
toma la ropa muy en serio. 

—Tal como tú me ves, desentono —le dijo a Doug—. 
Tengo una pinta horrible. 

—Eres preciosa —le dijo Doug. 

Pero a mi hermana le parecía intolerable que los rojos 
se convirtieran en verdes. Le horrorizaba el verde. 

Cuando volví a ver a Leslie, llevaba un jersey verde. Lo 
llevaba con una falda azul marino. 

—Bonito jersey —dije. 

—Es espantoso —protestó. 

—Entonces ¿por qué te lo pones? 

—Porque Doug me ve como si fuera de rojo y azul. Y 
los colores náuticos ahora están muy de moda. 

XXI. El Black Cat, 2006 

Un grupo de chicas pensaba ir al Black Cat la noche de pop 
británico, a bailar música de los Smiths y los Sex Pistols, 
fumar, ponerse toneladas de perfilador de ojos y no pensar 
para nada en los chicos ni en que en cuestión de unos 
meses, Casi todas nos habríamos licenciado y nos 
largaríamos de allí. Yo iba a ir porque me apetecía bailar, 
pero también en parte porque iría Maggie, una chica alta 
que llevaba gafas grandes y camisas con botones y las 
mangas enrolladas, con un aire de «vamos al lío» que a mí 
me volvía loca de deseo. En las reuniones del grupo de 
teatro, Maggie tomaba cantidad de notas y yo tomaba 
cantidad de notas, y siempre me daba la impresión de que 
ella levantaba la cabeza de las notas para mirarme justo 
cuando yo la miraba. 

Pero al final no llegamos al Black Cat, porque hubo un 
temporal de nieve. 

(Al final, llegamos a besarnos. Al final, nos acostamos. 
Al final, fallé por no decir «bisexual», por no decir «queer». 


Fallé por no decir la verdad y no salir del armario como 
tenía que haber hecho. Al final, le fallé a ella. Al final, os 
contaré toda esta historia.) 

Nos llevamos un buen chasco por culpa de la nieve. 
Porque hubo que cancelar los planes. Así que fuimos todas 
a la misma fiesta aburrida de la que nos queríamos 
escaquear y fingimos que nos lo pasábamos bien. 

Salí a la terraza a fumar mientras veía caer la nieve. 
Había un grupito de gente fuera. Vi a Maggie. No llevaba 
las gafas. Llevaba una camiseta negra sin mangas. Me 
saludó con la mano desde el otro lado de la terraza. Le 
devolví el saludo. Nos miramos como en las reuniones de 
teatro y ella se levantó un poco la camiseta. Se había escrito 


en la tripa, con pintalabios rojo: 
PREFERIRÍA ESTAR EN EL BLACK CAT 
XXII. La despedida de Ashokan, 2007 

Un amigo mío trabajaba en una de esas granjas donde se 
visten con ropa antigua, llevan gafas de montura metálica y 
hacen de hojalatero o del que toca el banjo o de hombre de 
1901 para los turistas, a quienes les encantan esas cosas. El 
caso es que iba totalmente vestido a la antigua usanza, y 
trabajaba el latón y tocaba el banjo, así que no era tan fácil 
saber cuándo actuaba y cuándo no. 

Fui a verlo. 

—Voy a presentarte a Frank —me dijo. 

Frank preparaba comida rápida, fumaba como un 
carretero, tenía el pelo como una puta cascada de 
tirabuzones y vivía en la granja. Pero resultó que allí 
también había un burro que se llamaba Frank, y cuando mi 
amigo me llevó a conocer a Frank yo no estaba preparada, 
porque esperaba encontrar un burro y me encontré con este 
chico de los putos tirabuzones. 

Una cosa llevó a la otra. 

Frank me llevó abajo por las escaleras y, cuando me 
estaba quitando la camiseta, yo dije: 

— ¡Espera! 

En la repisa de la chimenea había visto de reojo una 
foto antigua, en sepia, de una pareja con un bebé en brazos, 
y le pregunté quiénes eran, porque eran guapísimos. 


Dijo que eran sus padres y que el niño era él, pero que 
cuando sus padres se divorciaron se odiaban tanto que 
ninguno de los dos soportaba ver esa foto: querían tirarla, y 
él se quedó con ella. 

Volví a ponerme la camiseta, porque a lo mejor al final 
todo acababa fatal y entonces no tendría ningún sentido, y 
no podíamos follar con toda esa tragedia observándonos, 
¿no? 

Frank volvió a quitarme la camiseta, aunque con 
delicadeza. 

XXITI. Esperanza, 2008 
Mi relación con Bob duró un año más de lo que habría 
tenido que durar, porque Barack Obama se presentó a las 
elecciones y había elevado tanto nuestras expectativas de 
redención que creímos que a lo mejor podría salvarnos de 
hacernos daño de esa manera tan insidiosa y mezquina. 
También nosotros podíamos cambiar. 

Gracias, Obama. 

Cuando dejé a Bob, él escribió un cuento sobre 
nosotros y lo llevó a nuestro taller de escritura. En el cuento 
él era una estrella del rock y yo era panadera. En el cuento 
se inventaba que mi primer novio me había contagiado la 
clamidia y tuvieron que extirparme los ovarios y me había 
quedado estéril. En el cuento yo me llamaba Zoé y le 
gritaba a la estrella del rock en mitad de la calle. Le gritaba 
lo mismo que le había gritado en mitad de la calle la 
semana anterior. 

—Este diálogo rezuma vida —dijo el profesor—. Es un 
gran avance en tu trabajo. 

—Pero ¿tienes ovarios? —me preguntaron mis amigos. 

XXIV. Bender, 2009 
Al me invitó a Long Island a mediados de invierno porque 
yo nunca había probado un Slurpee de 7-Eleven. Era 
absurdo, pero dije que sí porque me lo pidió formalmente: 

—¿Te gustaría quedar el sábado a las dos en Long 
Island, a tomar un Slurpee y a lo mejor a dar un paseo por 
la playa? 

Hice un viaje de dos horas en tren, pasando por 


pueblos con nombres como Islip y Wantagh. En los lavabos 
de la estación me pinté los labios, y la chica que estaba a 
mi lado, con las tetas prácticamente fuera de la camiseta, 
me miró a los ojos en el espejo y dijo: «Cielo, tú no 
necesitas eso». Al vino a buscarme, fuimos a comprar los 
Slurpees y nos los bebimos en la playa, con el anorak 
puesto. 

Nuestros padres eran distintos pero nos habían hecho 
iguales a los dos. Creo que nos daba miedo convertirnos en 
ellos. Creo que nos daba miedo encontrar el uno en el otro 
más de lo que creíamos merecer. 

Ese día, en la playa, Al llevaba una petaca de whisky. 
Me ofreció un poco y dije que sí. 

Lo que dijo en realidad fue: «¿Te has pillado una 
borrachera alguna vez?». 

Lo que dije en realidad fue: «Siempre he querido 
pillarme una borrachera». 

Nos pasamos cuatro años de borrachera. 

XXV. La corona de yedra, 1979 
—¿Cuál era ese poema que leíste en tu boda? —le pregunté 
a mi madre—. Ese de Rilke, tan cursi. 

—No era de Rilke y no era cursi. Era un poema de 
William Carlos Williams, y tu abuelo lloró al leerlo. 

—¿Cómo se llamaba? 

—No recuerdo el título, pero decía algo así como «El 
amor es crueldad», y blablabá. 

—<¿El amor es crueldad? —pregunto. 

—Es un buen poema —dice mi madre. 

Sí, 

el amor es cruel 

y egoísta 

y totalmente obtuso... 


Pero... 
hemos sobrevivido, 


da igual cómo, 
por pura voluntad. 


Así lo disponemos 

y así está 

libre de todo trance. 

XXVI. Recuerda la matanza de abejas de Wilsonville, 
2013 

Fui a Oregón en avión después de ver a Arlo, un antiguo 
novio, y después de decidir que seguíamos enamorados y 
teníamos que casarnos. Pensamos que quizá debía 
olvidarme de hacer el doctorado en Florida y mudarme a 
Oregón. 

Hicimos un viaje de tres horas en coche hasta la costa 
para sentarnos en las dunas a contemplar el Pacífico. Fue 
una tarde romántica, hasta que llegaron los helicópteros 
buscando entre las olas con sus reflectores. Nos tapamos los 
oídos mientras los veíamos rastrear con los focos la 
superficie del agua en busca de un cadáver. 

Volví a casa hecha un lío. Tiré a mi amiga Cora encima 
de la cama, lloré en su hombro y le dije: 

—i¡Lo quiero, pero no estoy enamorada de él! ¡Pero 
quizá deberíamos casarnos de todos modos! ¡Quizá debería 
mudarme a Oregón! ¡Quizá esto sea amor verdadero! 

Cora es una buena amiga, y por eso no señaló que yo 
había pronunciado las palabras «amor verdadero». 

—No pasa nada —dijo—. Ahora te vas a callar y luego 
te vas a ir a Florida, donde no conoces a nadie, tal como 
habías planeado. Y de vez en cuando me llamarás y me 
contarás cómo va todo. Y todo saldrá bien. 

—Pero... 

—Calla —me ordenó—. Calla y verás cómo todo va 
bien. 

El último día en Oregón, camino del aeropuerto, 
habíamos pasado con el coche al lado de un montón de 
gente que iba gritando, disfrazada de abejas. La gente 
disfrazada de abejas protestaba por un pesticida que 
vendían en la ferretería del barrio que estaba afectando a 
las abejas. A esas alturas, Al y yo estábamos muy cansados. 
Las cosas no iban bien, pero estábamos espe-ranzados y no 


sabíamos qué pasaría cuando yo subiera a ese avión, y por 
eso estábamos preparados para ponernos histéricos cuando 


vimos a un hombre-abeja con un cartel que decía: 
¡RECUERDA LA MATANZA DE ABEJAS DE WILSONVILLE! 


Es fácil que algunas matanzas, vistas con perspectiva, 
parezcan pequeñas. Que a pesar de la cantidad de sangre 
derramada se diluyan en la memoria. Pero hay otras que se 
pasean con carteles y te gritan todos los días de tu vida, 
señalando: Mira toda esta sangre. Mírala. Hay algunas 
matanzas que las provocas tú. 

Nos miramos y nos preguntamos: 

—¿Te acordarás? 

Y dijimos: 

— ¡Cómo olvidar la matanza de abejas de Wilsonville! 

XXVII. Cíclico, 2013 
Estoy en un centro comercial casi desierto en Tallahassee, 
Florida, donde hace unas semanas no conocía a nadie. Voy 
a ver una peli con un grupo de nuevos amigos, entre los que 
se encuentra Nick, un chico que creo que me gusta y a 
quien intento no prestar demasiada atención para que no se 
note. 

Paso por delante de los muchos escaparates vacíos del 
centro comercial hasta que, allá, a lo lejos, veo a este grupo 
de gente nueva y distinta. Me están esperando, pero me 
suena el teléfono y es mi hermana, llorando. 

—¿Qué te pasa? 

Es su novio, dice. Lo quiere pero no está enamorada de 


Leslie añade: «A lo mejor esa es la clave. A lo mejor el 
amor es así y nunca vuelvo a sentir nada más que esto». 

No lloro cuando dice eso, aunque mi hermana es como 
un apéndice de mi cuerpo y cuando sufre lo siento 
profundamente. No lloro, aunque noto cómo me invade por 
dentro esa tristeza que llevamos en la sangre familiar, que 
me dice al oído que todo es inútil. Porque parece injusto 
que, habiendo cometido yo los mismos errores, no se los 
haya ahorrado a ella. Que todo lo que ha ocurrido antes, a 
nuestra familia y nuestras amistades, incluso a nosotras, nos 
pese tanto y al mismo tiempo no nos proteja en absoluto de 


la estupidez y del dolor en el futuro. Que no sea en modo 
alguno una promesa de no volver a caer en los mismos 
errores. 

No me río cuando mi hermana dice eso, aunque me 
asalta el eco absurdo de mis propias palabras en los pasillos 
de un centro comercial muerto de Tallahassee. Lo absurdo 
que es que hace unos meses pensara que mi vida había 
terminado y sin embargo, aquí estoy, en un sitio nuevo y 
corriente, tan contenta. 

Lo que le digo es: 

—Explícame a qué te refieres cuando dices que lo 
quieres pero no estás enamorada. 

A lo lejos, mis nuevos amigos siguen esperándome. Veo 
que el chico que creo que me gusta se agacha a atarse los 
cordones. Se inclina con una gracia que me sobrecoge y 
hago como si no notara el latido de la sangre en las 
muñecas. 

En vez de eso, le digo a mi hermana: 

—Cuéntamelo todo. 

En vez de eso, finjo que nada de esto ha ocurrido antes. 

Tengo que actuar como si todo esto estuviera 
ocurriendo por primera vez. 


Acto primero: Los tramoyistas 

Te acuerdas de que estaban construyendo un muro al lado 
de su casa. Siempre ibas deprisa y casi te pasabas la 
esquina, hasta que veías a los hombres con sus piedras, y 
retrocedías y girabas a la derecha. Era como si los dos 
llevarais toda la vida enamorados, pero todo el tiempo que 
estuvisteis juntos estuvieron construyendo ese muro. 
Entonces ¿cuánto tiempo podíais llevar en realidad? 

El chico llevaba camisas hawaianas en invierno. Tenía 
una boca que no paraba de moverse. Tenía una perra tonta 
y con las patas cortas que siempre se perdía, y una vez, 
antes de que os conocierais, tus padres se la encontraron en 
la cuneta y la llevaron en coche a casa del chico. Podía 
cantar como Freddie Mercury. Como Paul McCartney. 
Como Tom Waits. Tú tenías diecisiete años y ni la más 
remota posibilidad. 

Tenía costumbres de chico, como coleccionar figuritas 
de La guerra de las galaxias, tirarse pedos debajo de las 
mantas y poner vocecillas tontas cuando quería hablar en 
serio. Tenía cosas de adulto, como una espalda fastidiada 
que requería zapatillas ortopédicas y lo había vuelto adicto 
a los analgésicos. Como escuchar a Wagner al volante del 
sedán de su madre, circulando despacio por carreteras 
secundarias cuando tenía insomnio. 

Te llevó al lago. Os sentasteis juntos en la silla del 
socorrista y te dijo que te quería, y todo fue muy romántico 
hasta que os disteis cuenta de que había otra pareja a unos 
veinte o treinta metros, follando en la arena. La verdad es 
que siguió siendo muy romántico. La verdad es que sigues 
pensando que las sillas de los socorristas son un objeto 
sagrado. 

Teníais acordado aparcar cada vez que vierais una 
juguetería. Os lanzabais pelotas el uno al otro, adoptabais 
animales de peluche y tratabais de encajar los lánguidos 
cuerpos adolescentes en los coches de carreras de plástico 
hasta que alguien os decía a grito pelado que os largarais. 
Ese era el acuerdo. No irse nunca antes de que al menos 


una persona os hubiera gritado. 

Él te metía en líos. Se olvidaba de ti en las fiestas de 
sus amigos, y tenías que buscar a alguien que te llevara a 
casa. Te hacía pelearte con tus padres. Siempre, siempre le 
decía a la camarera que era tu cumpleaños cuando no lo 
era, solo por el trozo de tarta gratis, aunque a veces se iba 
sin pagar de todos modos. Cuando llorabas, te preguntaba si 
un helado lo arreglaría todo. Como si los problemas de las 
chicas se arreglaran así de fácil. Tú le pegabas y lo 
insultabas, pero entonces él te llevaba al Carvel abierto 
veinticuatro horas que estaba al lado de la autopista, y una 
vez que ya te tenía sentada en una silla de pícnic viendo 
pasar los coches a ciento treinta mientras tomabas helado 
de vainilla rociado con virutas de colores y respirabas el 
olor de los tubos de escape, te decía: «Reconoce que te 
sientes mejor, ¿a que sí?». Tú volvías a pegarle. 

Su madre daba clases de interpretación shakespeariana 
a alumnos de secundaria. Su grupo ensayaba en la granja 
del pueblo, que tenía muy pocas vacas para ser una buena 
lechería pero terreno más que de sobra para que cuando 
montó El sueño de una noche de verano, el jardín fuera 
exactamente como debía ser. A ti te gustaban las escenas en 
que los jóvenes amantes se perdían en el bosque y discutían 
y se besaban, pero no entendías la otra mitad de la obra, 
cuando los artesanos y tramoyistas intentaban montar su 
propia función dentro de la función. Los tramoyistas no 
eran ni jóvenes ni guapos, y el espectáculo que intentaban 
montar era muy malo. Se titulaba Píramo y Tisbe. En esta 
función, un hombre hacía de mujer y una mujer hacía de 
muro, y no paraban de hablar del tremendo rugido de un 
león. A ti te resultaba todo extraño. A él le parecía la mejor 
parte, y no entendías qué te estabas perdiendo. 

Te estrellaste con el coche y tuvieron que llevarte al 
hospital. Él vino a verte, a pesar de que a tus padres no les 
caía bien. Te llevó un cono de tráfico sucio que había 
robado en la carretera, lleno de flores silvestres. Esto 
significaba: Te quiero. Esto significaba: Ten cuidado. 

En su casa había sauna, piscina y una colección de 


máscaras africanas. Os sentabais en la sauna y luego 
echabais a correr por la hierba para tiraros a la piscina 
desnudos. Chapoteabais y él te perseguía hasta debajo de 
las banderas de oración tibetanas que colgaban de los 
árboles y, cuando te pillaba, se apretaba contra ti hasta que 
no podías resistirlo y entonces te llevaba a la casa, te 
tumbaba en el suelo y te follaba mientras tú mirabas las 
caras talladas en las máscaras de madera. Fue el primero, y 
el sexo siempre parecía un refugio seguro y siempre sabía 
bien, y por eso, por la seguridad y el buen sabor, a la larga 
resultó letal. 

De todos modos, si tuvieras que comparar vuestra 
dinámica con algo, dirías que fijo que se creía Jean Reno en 
El profesional (León), de Luc Besson, y tú su Matilda, su 
triste niña Natalie Portman. Solo que vosotros follabais. 
Solo que vosotros os llevabais un año nada más. Sabes que 
supuestamente no debería gustarte esa peli ahora que eres 
adulta y superculta, pero te sigue gustando verla a ella — 
ver cómo la mira él a ella— de todas esas maneras 
problemáticas en que se supone que no se debe mirar un 
melocotón magullado y encontrarlo hermoso. Se supone 
que no debes querer comerte ese melocotón o ser ese 
melocotón. Este peculiar uróboro de ser el salvador y ser 
salvado también ha resultado letal a la larga. 

Podías llegar a su casa en cuestión de diez minutos si te 
saltabas una señal de stop, si no te pasabas la esquina, si no 
tenías que esperar a que los que estaban construyendo el 
muro retiraran las piedras y herramientas de la calle. 
Cuando el chico se fue a la universidad, te dijo que tenía 
miedo, aunque eras tú la que te quedabas sola con tus 
padres, que estaban enfadadísimos porque te acostabas con 
él. Te quedabas sola para defender esta relación que ya ni 
siquiera tenías porque él se había marchado. Estabas muy 
enfadada y no tenías a nadie que te comprendiera, y así lo 
convertiste a él en todo. En la historia que te definía. Tenía 
que ser una historia importante, porque si no, ¿de qué 
servía todo eso? 

La mayoría de la gente pensaba que lo tuyo era un 


capricho adolescente, pero no lo era. Incluso ahora, a veces 
te acuerdas de la intimidad de alto voltaje que había entre 
vosotros y te preguntas si alguien con más años habría 
sobrevivido a eso. No quieres decir que fuera único, solo 
que era auténtico. 

Su voz sonaba como si estuviera muy lejos cuando te 
llamaba por teléfono desde la universidad, aunque solo 
estaba en California. A veces estaba raro y se disculpaba 
diciendo que eran las pastillas las pastillas las pastillas. 
Decía que iba a dejarlas y tú lo animabas a que se 
mentalizara, y lo hacía. Las echaba al váter y las oías caer, 
plas, plas, y luego tiraba de la cadena. En realidad no sabías 
si era verdad, porque iba a clases de teatro. Al cabo de unos 
días veías que sí era verdad, que tenía el mono, porque se 
volvía frívolo y cruel y estaba escuchando música de Frank 
Zappa. 

Rompiste con él el verano antes de irte a la 
universidad, cansada de no corresponder a los chicos que te 
tiraban los tejos en casa, que solo querían sentarse contigo 
en una roca a beber bourbon, inventar nombres para las 
estrellas y de paso manosearte un poco. Luego, en la 
universidad, todos los chicos habían ido a colegios católicos 
y pedían permiso para tocarte. Por aquel entonces no sabías 
apreciarlo. Planeaban citas a las que llamaban «citas» y te 
regalaban flores envueltas en celofán, y esto tampoco sabías 
apreciarlo, así que mentías y decías que eras virgen y que te 
reservabas para el matrimonio. 

Él te escribía cartas y tú le contestabas. 

Casi volvisteis después de la universidad, cuando él 
vino a verte a Brooklyn y pasasteis una semana juntos, 
recordando viejos tiempos. Echando carreras por la sección 
de Armas y Armaduras del Met para que los de seguridad os 
gritaran. Bailando en tu dormitorio de noche, después de 
tomar unos cócteles con mucho azúcar mientras el vecino 
de arriba tocaba el bajo. 

Tenías veintitantos, qué mayor, y nadie podía 
impedirte estar con él. Era él, estabas segura. Y de pronto, 
te dejó. Llevabas un fular azul que seguramente era muy 


guay en Williamsburg, en Brooklyn, en 2006, pero cuando 
te dijo que se había acostado con una profesora de yoga a la 
que había conocido en casa de un amigo dos noches antes, 
el pañuelo te hizo sentir aún más idiota e indigna, y 
prometiste no volver a ponerte nada que no te permitiera 
sobrevivir a la humillación de que te dejaran tirada. Esto 
resultó ser una buena norma. 

Luego él volvió a casa y empezó a publicar en 
Facebook largas reflexiones sobre cómo entraba la luz de la 
mañana por la ventana de tu casa en Brooklyn, cómo 
iluminaba a tu pez betta, que vivía en la repisa de la 
chimenea: todo esto para describir la melancolía de haberte 
follado y haberte dejado desnuda en la cama por última 
vez. Después empezó a publicar fotos de la profesora de 
yoga. 

La sensación de haberte equivocado con él, por partida 
doble, intermitentemente, a lo largo de seis años, fue casi 
peor que la tristeza del desamor. Casi. 

No respondías a sus cartas. Cortaste con todo y 
resististe hasta que él hizo los doce pasos de la 
rehabilitación, cinco años más tarde, y te escribió una de 
esas largas notas de disculpa que son parte del paso de 
reparar el daño. Has recibido, en esta vida, demasiadas 
cartas como esa. En la carta enumeraba un montón de cosas 
que había hecho de las que tú ni te acordabas. No decía 
nada de lo cruel que había sido cuando tú lo antepusiste a 
tus amigos y tus padres y él se fue a la universidad, ni de 
las llamadas de teléfono empastillado, ni de la profesora de 
yoga, más adelante. 

Un año después os invitaron a los dos a la misma boda 
en un viñedo. Tú seguías fumando y bebiendo bourbon y él 
lo había dejado todo, y eso, al margen de lo que hubiera 
ocurrido entre vosotros, te pareció muy bien y te 
impresionó. Paseasteis entre las viñas y él te pidió que le 
permitieras arreglar las cosas. Le dijiste que ya estaban 
arregladas. Que lo borrase de la lista. Que lo diera por 
hecho. Apagaste un cigarrillo con la bota y lo enterraste en 
la tierra. Le diste un beso en la mejilla cuando te dejó en el 


motel cutre en el que te alojabas, y pareció una manera 
estupenda de decir adiós a alguien para siempre. 

Al día siguiente, la recepcionista te dijo que un hombre 

había venido de madrugada preguntando por ti, a eso de las 
cuatro, y que le había dicho que no había nadie con ese 
nombre en el motel. Le devolviste la llave con su anilla de 
plástico y le diste las gracias. Te diste cuenta de que esa 
mujer generosa que hacía el turno de noche en el maldito 
Sea Breeze tenía más sentido común que tú, y eso que solo 
estuvo con él dos minutos. 
Vas de visita a tu ciudad. Circulas sin rumbo hasta que ves 
el muro. Frenas y retrocedes despacio para girar a la 
derecha. Lo han terminado. Ahí está, entero y con las 
piedras sujetas con cemento, y sientes una punzada. 
Aunque te deshagas de todo lo demás, de los números de 
teléfono y de las fotos, estos detalles seguirán resonando 
por dentro. 

Es la primera vez que entiendes que, cuando la gente 
habla de «pasar página», no quiere decir que olvides o que 
deje de doler. Solo quiere decir que pasarás a otras cosas. 
Conocerás a otra gente. Y aun así, en mitad de un día 
normal, algo tan sencillo como un muro de piedra puede 
destruirte de repente, sin que se note. Y, como hay 
demasiadas cosas que explicar, la mayor parte de los días, 
cuando te pasa esto, te limitas a seguir conduciendo. No le 
hablas a nadie del muro ni de lo que evoca. Y es este 
silencio, más que nada, lo que define «pasar página». 

El muro que han construido es de lo más mediocre. 

Te acuerdas de la parte divertida de la trama de Píramo 
y Tisbe. Píramo se ha quitado la vida y Tisbe se ha quitado 
la vida, pero la obra no termina ahí. No solo porque es 
insufrible sino porque, a continuación, la persona que 
interpreta el muro se desploma como si estuviera muerta. 
Un muro muerto y aun así la obra no termina. Porque aún 
queda la luz de la luna, representada por un disco de papel, 
y el león, con una mopa por melena. La obra ha terminado. 
Terminó hace muchos años. Y aquí estás tú, atascada en 
este triste atrezo. 


Hepburn en calidad de Hepburn 

Siempre me pareció evidente que Tracy Lord no estaba 
predestinada a casarse con George Kittredge. George es una 
caricatura del hombre rico que ha triunfado en la vida sin 
ayuda de nadie: no tanto un hombre de carne y hueso del 
que alguien podría enamorarse como la personificación de 
la Decisión Ideal para una mujer en materia de Casarse 
Bien. Casarse con un George era aceptar lo que el mundo 
entendía por éxito, a expensas de lo que yo, con mucha 
grandilocuencia, entendía por amor verdadero. 

En mi defensa: tenía trece años. 

El verano en el que mi visión romántica quedó 
marcada por la adaptación cinematográfica de 1940 de 
Historias de Filadelfia fue el de 1998, y me pasaba la mayor 
parte del tiempo en los sagrados pasillos de neón del 
videoclub del barrio, discutiendo con mis amigas por qué 
película ver. Yo estaba harta de someterme a las cintas que 
elogiaban con tanto entusiasmo los chicos de mi vida y por 
eso recurrí a la lista de «Las 100 mejores películas 
estadounidenses de todos los tiempos» del Instituto de 
Cinematografía de Estados Unidos. Di por hecho que los 
expertos de la academia me rescatarían de los gustos de 
tantos gilipollas. Soy consciente de la ironía. 

Hoy, Historias de Filadelfia figura en el número cuarenta 
y cinco de la lista del ice, aunque por aquel entonces se 
encontraba entre las primeras (donde Ciudadano Kane ha 
estado de okupa casi veinticinco años). Pero la clasificación 
era irrelevante, porque ninguna de las películas que vi en 
esa época ha cambiado mi manera de ver el mundo tanto 
como Historias de Filadelfia. 

Historias de Filadelfia es a la vez una película de amor y 
una comedia de enredo. Los diálogos se suceden a un ritmo 
mareante. Es una chaladura en tres actos en la que Tracy 
(Katharine Hepburn), una chica de la alta sociedad, va a 
casarse con un cotizado soltero, el nuevo rico George (John 
Howard). La boda se complica por la circunstancia de que 
el escritor de relatos —convertido, a su pesar, en periodista 


de una revista de sociedad— Macaulay «Mike» Connor 
(Jimmy Stewart) va a cubrir el enlace, y su profundo 
desprecio por los ricos, aunque comprensible, tiene ese 
toque caricaturesco de bolchevique, tan común entre los 
hombres de cierta educación. Pese a todo, Mike llega a 
encontrar atractiva a Tracy y compite por su afecto. «La 
estadounidense joven, rica y voraz —dice, momentos antes 
de mirarla, embelesado—. No existe en ningún otro país.» 

A Tracy la han chantajeado para que acepte que la 
prensa haga un reportaje de su boda, bajo la amenaza de 
que la revista Espía difunda una aventura que tuvo su padre 
con una bailarina (una bailarina.) La situación se lía aún 
más cuando el primer marido de Tracy, un tipo de buena 
familia de Filadelfia, C. K. Dexter Haven (Cary Grant), se 
presenta en casa de los Lord con los periodistas, 
haciéndolos pasar por amigos del hermano ausente de 
Tracy. Dex confiesa de inmediato la argucia a los Lord, pero 
disfruta viendo el escrutinio al que los someten los 
periodistas, porque sigue enamorado de Tracy y no quiere 
que se case con otro. El caso es que Dex participa en los 
preliminares de la boda, cosa que resultaría extraña de no 
ser porque, en la familia, todo el mundo lo adora. 

La pregunta que acompaña al espectador a lo largo de 
toda la película es la siguiente: ¿cuál de los tres hombres de 
la película —George, Connor y Dex— es el mejor para 
Tracy Lord? 

En 1998, como ser humano aspirante a ser besado, yo 
tenía esta cuestión de Cuál de Ellos muy presente. Acepté 
enseguida Historias de Filadelfia como una especie de 
manual educativo que me enseñaba las costumbres de las 
mujeres y el amor, y me encantaba todo de la película. 

Menos el final. 

Porque para mí, en aquel entonces, estaba clarísimo 
que Tracy tenía que casarse con Connor, el personaje 
interpretado por Jimmy Stewart. Y sin embargo, al final 
Tracy acaba volviendo con Dex (Grant). 

—¡Qué narices! —protesté en la sala de televisión 
vacía, encima del garaje de mis padres. Y tiré al suelo la 


cinta de vídeo. Luego rebobiné el final y volví a verlo, 
tratando de no perderme en los diálogos mientras Hepburn 
tomaba su decisión. Tratando de ver si estaba de acuerdo 
con ella. Buscando las claves. 

Historias de Filadelfia sigue siendo mi película favorita y 
sigo rebobinándola y volviéndola a ver. Siempre tengo la 
seguridad de haber descubierto todas sus verdades y 
siempre me hace cambiar de opinión. La película sigue 
siendo la misma, pero yo cambio. Nunca estoy segura de 
por quién voy a decantarme o qué voy a sacar en claro. 
Parte de la insulsa emoción que provoca Historias de 
Filadelfia reside en la seguridad y la fortaleza del personaje 
de Tracy, interpretado por Hepburn, y al mismo tiempo, las 
dudas sobre una decisión fundamental en su vida, su 
matrimonio, la debilitan. Ver titubear a una mujer con 
tanta confianza en sí misma es un tipo de espectáculo en el 
que se deleita la película. Hepburn es a la vez la 
protagonista de la película y su espectáculo. Consigue ser la 
heroína, a costa de convertirse en blanco de la mayoría de 
los chistes. 

A los trece años no me daba cuenta de esto, claro. Solo 
veía su fortaleza, su inteligencia y su belleza. Interioricé 
que una mujer tiene que adelgazar su ego si quiere encajar 
en un traje de novia. 

Lo que más me atraía era cómo la película permitía que 
los tres pretendientes le mostraran a Tracy distintas 
versiones de su futuro, al presentarle diferentes versiones 
de ella misma. Mi amiga Olivia hizo una descripción 
perfecta de Historias de Filadelfia: «Hombres que explican a 
Katharine Hepburn quién es Katharine Hepburn». De hecho, 
esa es la clave. Se nos presenta como una diosa, una reina y 
una chica de oro a lo largo de toda la película, y al final 
comprendemos que si Tracy elige a uno en vez de a otro no 
solo tendrá una vida distinta sino que será una versión 
distinta de sí misma. Se convertirá en una persona distinta. 
Y así, de esta manera, Tracy puede elegir quién quiere ser... 
en la medida en que puede elegir a su marido. El abanico 


de opciones de su identidad se limita a lo que le ofrecen los 
hombres. De ahí que las opciones no sean tan ideales. 

Combinar la elección de tu pareja sentimental con la 
elección de tu propia identidad puede parecer retrógrado; 
sin embargo, para una chica de catorce años como yo, que 
andaba probando distintas identidades, tenía todo el 
sentido del mundo. ¿Quién era yo? Buscaba a alguien que 
me lo dijera. Estaba acostumbrada a que se me ofreciera un 
abanico limitado de identidades disponibles... Las 
adolescentes que me caían bien funcionaban así: sombra de 
ojos acorde con el estado de ánimo, signos del zodíaco, 
esmalte de uñas, pendientes con tu piedra natal y test de 
personalidad. Yo tomaba estas referencias baratas por un 
conocimiento más auténtico o más profundo de quién era o 
quién podía llegar a ser. No había verdadera libertad de 
elección. Solo cabía elegir entre las opciones disponibles. 
¿Por qué el amor iba a ser diferente? 

CONNOR: Tracy, tú no puedes casarte con ese... 

LORD: ¿Con George? Voy a hacerlo. ¿Por qué no?... 

CONNOR: Creo que sois incompatibles. 

En Historias de Filadelfia todo es cuestión de clase 
social. Connor siempre está sin blanca, en parte porque así 
lo ha elegido como artista, y viene de una familia de clase 
media de Indiana. C. K. Dexter Haven, como su nombre 
indica, pertenece a la flor y nata, como los Lord, que 
también son disparatadamente ricos. George Kittredge 
creció en un entorno pobre y ahora es un nuevo rico hecho 
a sí mismo. 

Pero cuando Connor habla de «ser compatibles» no se 
refiere a que George nació pobre, sino más bien a que no 
está a la altura de Tracy, ni en lo intelectual ni en lo 
espiritual. George, eso da a entender Connor, es una buena 
persona, un hombre entero que conoce el esfuerzo, pero 
Tracy comprende las verdades más profundas de la vida. 
Comprende el sufrimiento. Como, por ejemplo, lo 
comprende Connor. 

En una escena con tanta química y tensión que aún me 


deja pasmada, Connor se encuentra con Tracy en la 
biblioteca pública. Ella está leyendo los relatos de Connor y 
le sorprende ver que son maravillosos. 

LORD: No le comprendo bien, se lo aseguro. 

CONNOR: Ah, ¿sí? Creía que tenía un estilo fácil. 

LORD: Eso pensé yo, pero no es así. Es usted... tan 

brusco y rudo, y luego escribe estas cosas. ¿Cuál de los 

dos es usted? 

CONNOR: Supongo que los dos. 

LORD: No, no. Yo creo que finge esa rudeza para que no 

hieran sus sentimientos. 

CONNOR: ¿Usted cree? 

LORD: Entiendo algo de eso. 

CONNOR: ¿De veras? 

LORD: Bastante. 

¡Los dos sufrimos igual! ¡Somos especiales: los dos nos 
ocultamos! Esto es como una droga para mí. 

Siempre he tenido fama de ser muy cabrona con los 
hombres que tienen costumbres o intereses con los que yo 
no disfruto. Y es porque he compartido el criterio del artista 
Jimmy Stewart sobre la necesidad de «ser compatible» con 
la persona de quien te enamoras. De sentir el mismo tipo de 
emociones. De moverse por el mundo del mismo modo. 

¿Cómo iba a salir yo con un hombre apasionado por el 
fútbol? O apasionado por la banda Blink-182. Un hombre 
que jugara a videojuegos. Que encontrara gracioso a Adam 
Sandler. Que llevara pantalones militares. A quien no le 
gustara la comida picante. 

Durante muchos años, he confundido los gustos con la 
identidad, con la profundidad. 

Creía que era una cuestión de compatibilidad, pero en 
realidad me sentía amenazada por los gustos masculinos, 
porque daba por hecho que tendría que hacerlos míos. 

Siguiendo la misma lógica retorcida, salía con gente 
con la que no compartía intereses pero aspiraba a 
compartirlos. Me encantaba la gente más amante del aire 
libre que yo. La que entendía más de arte. La que tenía más 
talento que yo para construir y crear objetos con las manos. 


Como si, en virtud de la propiedad transitiva, al salir con 
ellos yo también aprendería todo eso y sería como ellos. 

Mi amigo Sean entró en el seminario para hacerse 
jesuita antes de enamorarse y decidir que prefería estar 
enamorado a ser jesuita. Pero aún conserva parte de esa 
energía jesuita y quizá por eso a veces me sorprendo 
contándole secretos. Incluso confesándome. 

Una vez salí con un hombre de gustos muy distintos a 
los míos y le fui a Sean con la cantinela de siempre: «¿Es 
esto una amenaza para mi identidad?», y Sean me dijo que 
estaba siendo ridícula. 

—Eso es lo malo de cómo se relaciona la gente ahora 
—dijo—. Todo el mundo quiere salir con gente que tiene 
sus mismos gustos. 

—Es para poder compartir cosas —contesté. 

Para no tener que dejar tus cosas por las suyas: eso no lo 
dije. 

—Los fans del death metal sueco salen con fans del 
death metal sueco —añadió Sean—. Y eso está bien. Pero no 
sabes si en realidad compartes lo importante, ciertos 
valores, con la persona con la que vas a casarte. 

—_Lo de valores suena muy religioso —señalé. 

—No tiene por qué —dijo Sean—. Seguro que esa era 
una de las razones por las que los católicos se casaban con 
católicos, porque se suponía que dos personas católicas 
compartían valores. Pero no tiene por qué ser una religión. 
También puedes estar con una persona que valora las 
mismas cosas que tú. Si no, lo único que te queda es el 
death metal sueco. 

Lo que subyacía al buen consejo de Sean era que no 
tenía por qué hacer mía la identidad de otra persona si nos 
enamorábamos. Que su identidad no fagocitaría la mía. 

Pero yo me dejo contagiar por los demás. Me cuesta no 
imitar la cadencia británica cuando hablo con amigos 
británicos. Tres años en el sur me volvieron incondicional 
de sus dejes y proclive a arrastrar un poco las palabras. Soy 
porosa al mundo, una especie de esponja feliz que absorbe 
los amaneramientos e intereses de mis seres queridos. 


Levantar una barrera algo más sólida a mi alrededor se ha 
convertido en la obra de mi vida, para saber dónde termino 
yo y dónde empiezan mis seres queridos. 

En las relaciones hetero, mis elecciones y deseos 
siempre parecen más proclives a ceder que los de los 
hombres. No puedo confiar en que no me plegaré a lo que 
el próximo hombre requiera de mí. No puedo estar segura 
de no llegar a verme tal como él me ve. 


A pesar de la fuerza que Hepburn le imprime al personaje, 
Tracy Lord está totalmente convencida de las versiones de 
sí misma que le presentan los hombres. 

C. K. Dexter Haven es el primero en explicarle a 
Hepburn quién es Hepburn. Están en la piscina de la finca 
de los Lord: Dex, con traje de chaqueta; Tracy, vulnerable, 
en bañador y albornoz. 

LORD: No tienes que mostrarte tan despectivo. 
DEXTER: No, pelirroja, contigo no, contigo nunca... Me 
da pena que haya algo en tu interior que no quieras o 
no puedas remediar. Tu pretendida energía. Tus 
prejuicios contra las debilidades. Tu franca 
intolerancia. 
LORD: ¿Es eso todo? 
DEXTER: Eso es, precisamente, lo importante. Porque no 
serás una mujer dulce y comprensiva ni un ser superior 
hasta que las debilidades humanas te  inspiren 
compasión. Serías más comprensiva si cometieras 
alguna equivocación de vez en cuando. Pero tu sentido 
de la divinidad no te lo permite. La diosa debe quedar 
intacta cueste lo que cueste. 

Tracy responde a Dexter con desafío, pero mientras él 
pronuncia este discurso a ella se le llenan los ojos de 
lágrimas, le tiemblan las aletas de la nariz y no para de 
hacer muecas. La diferencia entre lo que dice Hepburn y lo 
que le revela al espectador con su cuerpo, con su cara, es 
enorme, y ahí reside su genialidad. Está claro que Dex, por 
su parte, pretende hacer daño a Tracy, pero también quiere 
que ella escuche lo que le dice. Habla con una especie de 


urgencia serena. «Mírate», parece decir. 

Cuando George, el prometido de Tracy, aparece 
momentos después, Dex se retira. Tracy sigue alterada por 
la conversación. No quiere ser la mujer que Dex dice que es. 
Y entonces, por un glorioso instante, trata de soñar qué tipo 
de persona le gustaría ser a ella. Tracy Lord es rica y ciega a 
sus privilegios, pero también es inteligente, y está dolida, y 
su deseo no resulta absurdo para el espectador. Por espacio 
de un segundo, intenta responder por sí misma a la pregunta 
de: ¿quién soy y qué quiero? 

LORD: Ay, George, quisiera salir de aquí, ¡ser útil de 

algún modo! 

Esto no dura mucho. 

KITTREDGE: ¿Útil?, ¿tú, Tracy? ¡Te voy a construir una 

torre de marfil con mis propias manos! 

Hepburn parece consternada mientras George casi 
repite como un eco el discurso que Dexter ha soltado hace 
un momento. 

KITTREDGE: Eso es lo maravilloso de ti, Tracy. 

LORD: ¿Por qué lo dices? 

KITTREDGE: Porque eres algo excepcional, distante, como 

una reina. Nunca te abandonas, nunca pierdes la 

serenidad. Hay una especie de pura belleza en ti, 

Tracy, como la de una estatua... Es algo grande, Tracy, 

algo que todos presienten en ti. Fue lo primero que me 

fascinó en ti... Solo que ahora te tengo más cerca, 

¿verdad, querida? 

LORD: Pero no quiero que me adoren, George, sino que 

me quieran. 

KITTREDGE: Bueno, eso también, naturalmente que sí. 

LORD: Que me quieran de veras. 

KITTREDGE: Eso no hace falta decirlo, Tracy. 

LORD: No, es que yo creo que no has sabido 

comprenderme... 

Las palabras de amor de su prometido coinciden con la 
crítica de su exmarido. A Tracy le horroriza lo que, según 
George, todo el mundo cree: que es una broma que ella 
pueda hacer algo útil en el mundo. Que, como una estatua 


«que nunca se abandona ni pierde la serenidad», tenga que 
quedarse inmóvil y transmitir algo. 

Y, claro, al día siguiente, Tracy tiene que casarse con 
George y comprometerse con esa versión de sí misma, hasta 
que la muerte los separe. 


Sería más fácil etiquetar Historias de Filadelfia como las 
correrías de una chica loca por los chicos, pero el guion 
mondo y lirondo parece más bien un thriller de Hitchcock. 


Cuando vi Historias de Filadelfia siendo adolescente, y 
después con veintitantos, no me fijé en la crueldad. Estaba 
muy ocupada intentando adivinar a quién elegiría Tracy. 

¿Sería a George, que quería ponerse a sus pies y 
venerarla como si fuera una estatua sobre un pedestal, o a 
Dex, que le reprochaba ser una diosa con unas exigencias 
poco razonables? 

Por supuesto que no. 

La respuesta acertada, ya lo sabía entonces, era 
Macaulay Connor, porque él, como Tracy, era duro por 
fuera pero sensible por dentro. Una especie de alma gemela, 
a pesar de la diferencia de clase. Y si entonces me 
equivoqué tanto al pensar que Connor era el ideal, quizá 
fue porque un hombre divertido, larguirucho y que habla 
muy deprisa es mi kriptonita, y Jimmy Stewart es el rey en 
esas tres cosas. 

O quizá fue porque Connor y Tracy comparten la 
escena más icónica de la película, y ¿cómo podía ser suya la 
escena más estupenda si él no era el ideal? 


Después de que su exmarido y su prometido la pongan de 
vuelta y media, Tracy —que, dicho sea de paso, lleva en 
esta escena una túnica/albornoz muy propia de una diosa— 
se va dando traspiés por una esquina de la casa, como un 
animal herido, mientras el ensayo del banquete despega sin 
ella. Colocan las mesas y las bebidas. Tracy las observa. 
Vacía, una detrás de otra, tres exquisitas copas de champán. 
Y así arranca la noche. La dio-sa, la estatua majestuosa, 


nuestra luna, será derrocada. Se derrocará ella misma. Y lo 
hará para demostrar que no es quien los hombres piensan 
que es. En cierto modo, es una apuesta por la libertad. Pero 
como sucede con la mayoría de las apuestas por la libertad 
que empiezan con cócteles, la cosa sale mal. 

Cuando Tracy y Connor vuelven a encontrarse esa 
noche, mucho más tarde, los dos están borrachos. Así 
empieza la famosa escena en la que Stewart y Hepburn, 
hasta arriba de champán, se hacen arrumacos. 

CONNOR: Tracy... eres excepcional. [...] Hay algo grande 

en ti, Tracy... 

TRACY: Mike... 

CONNOR: Hay algo grande en tu mirada, Tracy, en tu 

voz, en tu forma de andar, en tu porte... Algo que 

resplandece como el fuego. ¡Y es un fuego intenso, una 
gran hoguera! 

TRACY: ¿A ti no te parece que soy de bronce? 

CONNOR: No, eres una mujer de carne y hueso. Y eso es 

justamente lo extraño, lo sorprendente. Eres un sueño 

hecho realidad. Llena de vida, de ardor, de encanto... 

¿Qué te ocurre? Tienes los ojos llenos de lágrimas. 

TRACY: [Deprisa.] Cállate, cállate... no, Mike, habla, 

sigue hablando, continúa, ¿quieres?... 

CONNOR: No, no, ya he terminado. [Se abrazan. ] 

TRACY: ¡Caramba! Nunca me habían besado así. 

Me dan ganas de besar a Jimmy Stewart por decir 
todas esas cosas de Tracy... conque a saber lo que haría si 
me las dijera a mí. Pero lo principal es que él le ha devuelto 
su humanidad. Un sueño hecho realidad, desde luego. Pero 
un ser humano lleno de calidez y capaz de sentir. En una 
película en la que Tracy no tiene el poder de transformarse, 
Connor le permite verse de un modo que no la horrorice, al 
menos por un momento. Y luego besa a la chica a la que 
acaba de describir. 

(Un comentario al margen: Connor y Tracy se besan y 
después se bañan desnudos, pero no follan, y el motivo por 
el que Connor no se acuesta con Tracy es que ella está 
borracha. La lleva a su cama, se asegura de que está bien, y 


entonces la deja en paz. Al día siguiente, cuando todos se 
quedan de piedra al saber que la cosa no pasó de ahí, 
Connor dice que fue porque Tracy estaba «un poco, un 
poco...». «¿Piripi?», apunta Dex. «Sí —dice Connor—, ¡y en 
esos casos hay reglas!» Sin duda, las hay. Y gracias, Jimmy 
Stewart, por esta advertencia en 1940.) 

Connor dice las palabras precisas en esta escena con 
Tracy. Y las dice de maravilla. Lo importante es que crea 
«un momento» para ellos, que los hace sentirse vivos, 
especiales y llenos de posibilidades. Da igual que Connor 
esté saliendo con Liz Imbrie, la fotógrafa de la revista. Da 
igual que Liz esté a dos terrazas de allí (¿cuántas terrazas 
puede tener una mansión?), tecleando a toda velocidad un 
artículo para el periódico que les permita salvar el día justo 
mientras tiene lugar esta escena. Todo eso da igual. 

Me he pasado la mayor parte de mi vida saliendo con 
hombres como Macaulay Connor. 

Porque a los trece años, y mucho tiempo después, creía 
que el amor era eso. Esa especie de sincronía de dos almas 
que se ven la una a la otra. Esta especie de Gran Momento 
de Pasión y Emociones. Y por eso he tenido ese tipo de 
novios. 

Todos fueron maravillosos, como lo es esta escena, 
mientras duraron. 

Lamentablemente, lo que pasa con un hombre como 
Macaulay Connor es que nunca puedes ser un sueño hecho 
realidad por mucho tiempo. Puedes serlo solo mientras 
estás en un Gran Momento de Pasión y Emociones. Pero el 
momento pasa. Y entonces te transformas en Liz Imbrie, 
fotógrafa de una revista de día, pintora de noche, la larga y 
complicada relación de Macaulay Connor. Una especie de 
chica de andar por casa con preocupaciones de andar por 
casa. 

En un momento dado, Dex le pregunta a Liz por qué 
Connor y ella no se han casado. 

Liz: Aún le queda mucho que aprender. Y no pienso 

estorbarle por ahora... 

DEX: ¿Y si entretanto se interpone otra mujer? 


Liz: No dude de que le sacaría los ojos. A no ser que ella 

tuviera que casarse con otro al día siguiente. 

Tenía alrededor de veinticinco años cuando empecé a 
ver en los rasgos de Liz Imbrie el dolor y la rigidez del 
dolor, cuando Connor, de un modo que no se diferencia 
mucho de lo que hace Tracy, se va detrás de la primera que 
le hace sentir que es la persona que quiere ser. Connor 
despotrica contra la injusticia de que un artista no tenga 
más remedio que trabajar para ganarse la vida a duras 
penas, mientras que Imbrie hace tranquilamente su trabajo 
de fotógrafa en vez de pintar, que es a lo que quiere 
dedicarse, porque sabe que necesita comer y pagar el 
alquiler. 

Llevaba casi una década siendo Liz Imbrie hasta que 
me fijé en ella. 

Y esto le quitó todo el brillo a Connor. Por eso, al ver 

Historias de Filadelfia ya casi en la treintena, empecé a 
sucumbir a la lógica de la película: que Cary Grant, C. K. 
Dexter Haven, es, al fin y al cabo, la mejor elección para 
Tracy. 
Historias de Filadelfia nos convence de que Cary Grant es el 
mejor para Hepburn al final de la película, porque la 
entiende más a fondo que nadie. A través de sus 
borracheras y sus travesuras, Tracy ha llegado a ver y 
aceptar la debilidad humana, y así, al día siguiente, 
derribada de su pedestal, es una mujer a la que Dex está 
dispuesto a amar por sus defectos y su humanidad en lugar 
de por su perfección, y Tracy se lo agradece. 

TRACY: Soy una calamidad... Pero durante toda mi vida, 

aunque viviera cien años, no olvidaré cuanto has hecho 

para darme el valor que hoy necesito. 

DEXTER: Ah, te veo en excelente forma. 

Eso es lo que yo quería, decidí. Un Dex. Alguien que ve lo 
espantosa que eres, y te elige. Alguien que ve perfectamente 
tus defectos y te empuja a ser mejor. Esa, decidí, era la 
manera más honesta de estar enamorado. 

Probé a aplicar esta visión del mundo. Volví con un ex, 


Arlo. Porque lo quería, por supuesto. Pero también porque 
era la única persona en la vida que me había dicho sin 
tapujos que era una mala persona. Era mi Dex. 

Dejémoslo claro, no le faltaba razón cuando me dijo 
que era una mala persona. No era una manipulación, era un 
simple ajuste de cuentas con el pasado. Yo me porté mal 
con Arlo en el instituto. Y también me porté mal cuando 
volvimos a estar juntos. No me flagelo sin venir a cuento. 
Los pecados son reales. 

Arlo me los recordaba a menudo. Y eso me hacía sentir 
que alguien me veía. Alguien me conocía. Me hacía sentir 
como si cualquier otra persona con la que pudiera salir, que 
me viese como una buena persona, el típico George 
Kittredge, el típico Macaulay Connor, eran unos memos que 
seguían sin caerse del guindo. Con el tiempo, ellos también 
verían lo mala persona que era, y entonces, se largarían. 

O algo peor, nunca llegarían a verme tal como era en 
realidad. Y estaría eternamente sola conmigo misma. 

Pero Arlo ya conocía lo peor de mí y, aun así, quería 
quedarse. El hecho de que me tuviera en tan baja estima 
era un consuelo. Tan convencida estaba yo de esto que me 
faltó poco para dejar el curso de posgrado y mudarme con 
él a la otra punta del país. 

Me gustaría deciros que dejé la relación al darme 
cuenta de que lo nuestro no se parecía a lo que se supone 
que es el amor. Pero a pesar de que seguí con mis estudios 
de posgrado y no me mudé a la otra punta del país para 
estar con Arlo, haciéndole de esta manera mucho más daño 
del que ya le había hecho, me dije que esto era otro fracaso 
por mi parte. Que era demasiado cobarde para estar con 
alguien que me veía de verdad. Y una vez más volvía a 
hacerle daño. Otra cosa mala. 

Me costó mucho tiempo entender que aunque, sí, me 
había portado mal en esta relación en muchas ocasiones, y 
sí, estaba llena de pecados y defectos, recibir el amor de 
alguien que veía lo peor de mí no equivalía a ser sincera y 
lamentar mis defectos. Que era posible reconocer y admitir 
los propios errores sin construir con ellos los cimientos de 


una relación. 

Decir que Dex y Tracy estaban hechos el uno para el 
otro porque se querían a pesar de sus defectos es una 
interpretación bondadosa. Una forma más cínica de verlo es 
que Dex ha orquestado la debacle de la noche para darle 
una lección a Tracy, y que, ahora que está en el fango, 
como todos los demás, no se crea digna de merecer nada 
mejor. Dex disfruta derrocando de su pedestal a la diosa/ 
estatua/sueño-hecho-realidad, y una vez que la ha 
derribado, como si fuera un muñeco de feria, se lleva a casa 
el premio. 

Con todo esto quiero decir que la posibilidad de que 
Dex fuese el mejor también se ha esfumado para mí. 

Si parezco demasiado suspicaz tal vez sea porque el 
motivo por el que C. K. Dexter Haven y Tracy Lord se 
divorciaron fue que él la tiró al suelo de un empujón. De 
hecho, es lo primero que ocurre en la película, pero resulta 
muy fácil olvidarlo. 

La película empieza con una escena muda que da 
cuenta del trasfondo del matrimonio de Tracy y Dex. En la 
escena, parece que gritan y discuten. Tracy, en la puerta de 
casa, tira al suelo los palos de golf de Dex y rompe uno con 
la rodilla. Dex sube entonces las escaleras hasta donde está 
ella, se lo piensa un momento, y le pone la mano en la cara. 
Tracy cae al suelo de un empujón limpio. 

En un resumen radiofónico de Historias de Filadelfia, 
basado en la película, el locutor relata así esta escena 
silenciosa: «El primer matrimonio de Tracy Lord con C. K. 
Dexter Haven se disolvió con un enérgico directo a la 
mandíbula». 

Dos veces a lo largo de la película, la hermana pequeña 
de Tracy, Dinah (interpretada por la robaescenas Virginia 
Weidler) espía a Tracy y a Dex con la intriga de si él 
«volverá a darle un puñetazo». 

Esto da a entender que sí, que el suyo era un 
matrimonio fogoso, apasionado y  pendenciero. Pero 
también da a entender que Tracy ha dejado a Dex porque la 
maltrataba. Que se divorció porque no quería que él 


volviera a maltratarla. 

Más allá de los ejemplos que señalo, la violencia no se 
trata en ningún momento de la película. Está implícita. En 
ningún momento del desarrollo dramático, que al final 
reúne de nuevo a Tracy y Dex, se reconoce la violencia. 

Una vez más, en la familia de Tracy todos adoran a 
Dex. 

¿Qué hacer con la noticia de que el propio Cary Grant 
fue acusado de maltratar a sus múltiples parejas en la vida 
real? ¿De qué manera la película nos pide que veamos y 
sepamos que Cary Grant es violento, y después lo 
perdonemos, porque debemos aceptar los defectos y las 
cosas malas de nuestra pareja? Al fin y al cabo, en este caso 
queda claro que él es el bueno de la película. Es el mejor 
para Tracy. Es el puto Cary Grant. 

Hay una diferencia entre que una persona te quiera tal 
como eres en realidad y que una persona vea lo peor de ti y 
te lo diga sin piedad. Tengo dudas sobre la relación de 
Tracy con Dex. Naturalmente, no creo que nadie deba 
quedarse con una pareja violenta. Por supuesto que no. 
Pero el mundo de Historias de Filadelfia es el de 1940, y por 
tanto la película no tiene ningún inconveniente en servirse 
de la violencia como metáfora en lugar de como realidad. Y 
metafóricamente, la película plantea la pregunta de qué 
significa perdonar a una persona a la que quieres por algo 
muy malo que te ha hecho. ¿Puedes perdonarla? ¿Puedes 
volver a estar con esa persona? ¿Es posible que estas 
experiencias sean beneficiosas para la relación en lugar de 
destruirla? 

Si eliminamos todos los detalles, es una buena 
pregunta. 

En una escena fácil de pasar por alto, Dex encuentra a 
Tracy acurrucada en el asiento trasero de un coche, a la 
puerta de su casa. Está borracha y se ha quedado dormida. 
Dex sube al coche, y las dos caras, apoyadas en el respaldo 
del asiento, parecen las de dos enamorados mirándose en la 
cama. Dex le habla a Tracy con mucho cariño. Ella 


parpadea para abrir los ojos y los cierra cuando él la invita 
a entrar en casa. 

DEXTER: Estás preciosa, pelirroja. ¿Por qué no entras? 

LORD: ¿Para qué? 

DEXTER: Pues para beber un poco de champán, si 

quieres. 

LORD: Yo no bebo. 

DEXTER: Es verdad, lo había olvidado. 

[Pausa. Tracy abre los ojos, segura de sí misma. ] 

LORD: Yo no. 

Hay un largo silencio entre que Dexter dice que lo 
había olvidado y Tracy dice que ella no. Mientras que un 
segundo antes era una chica adormilada y hasta las cejas de 
champán, cuando dice: «Yo no», está completamente 
despierta. 

Tengo casi cuarenta años y sigo usando Historias de 
Filadelfia como mi test de Rorschach, y últimamente, este es 
el momento que me mata. 

Porque cuando Tracy mueve la cabeza, cuando 
considera si entrar en casa con Dex, cuando dice que ella no 
ha olvidado, está hablando de todo lo que ha ocurrido entre 
los dos. Está diciendo que le gustaría entrar, pero que se 
acuerda, que se acuerda, que se acuerda del pasado, del 
daño que le hizo, y de la lección que le enseñó a tener 
cuidado, y por eso no puede. Aunque a una parte de ella le 
gustaría. 

Lo que no ha olvidado basta para impedírselo. 

Esta escena habla de mucho más que de ese empujón 
que Dex le dio a Tracy. Habla de que ella no puede evitar 
que todo lo ocurrido en el pasado guíe sus decisiones, sus 
actos, sus posibilidades. 

En una escena anterior de la película, Margaret, la 
madre de Tracy, empieza a decir: «El camino del amor 
verdadero...», pero antes de que pueda terminar con «nunca 
ha estado libre de obstáculos», Macaulay Connor, que está 
borracho, apunta: «¡No se enmohece!». Es una frase sin 
importancia. El chiste de un borracho que confunde dos 
dichos. 


Pero ¿qué significaría que el verdadero amor no se 
llena de moho? 

¿No sería algo así como perdonar? 

¿No es otra forma de decir que lo más necesario para el 
amor verdadero es una pizarra en blanco? ¿No cargar en el 
futuro con nada del terreno recorrido en el pasado? ¿Ser, en 
esencia, una piedra sin historia? 

Hay otra alusión al «amor verdadero» en Historias de 
Filadelfia. 

Amor eterno es el nombre de un barco en el que Dex y 
Tracy, hace mucho tiempo, navegaron por la cost de Maine 
en su luna de miel. Dex trae una maqueta de regalo de boda 
para Tracy, y es George quien desenvuelve el regalo y le da 
el barquito a Tracy cuando está nadando en la piscina, en 
bañador y con gorro de baño. 

Tracy lo levanta en alto: 

TRACY: ¡Pero si es la maqueta del Amor eterno! 

KITTREDGE: ¿Del qué? 

LORD: Un balandro que él diseñó e hizo construir. 

Recorrimos con él toda la costa del Maine en nuestra 

luna de miel. ¡Era tan manejable! 

KITTREDGE: ¿Qué quieres decir con eso? 

LORD: Pues... Me refiero a que era ágil, de timón dócil, 

alegre, rápido. Tal como ha de ser un balandro. Hasta 

que se le pudra el casco. 


La mañana del día de la boda de Tracy, Historias de 
Filadelfia plantea al espectador una especie de macabra 
pregunta de múltiples respuestas a la que debemos 
responder de una vez por todas: ¿quién es Tracy Lord? 

Incluso, quizá, ¿cómo deberíamos ser para ajustarnos al 
ideal del Objeto de Amor? 

La propia Tracy tiene que elegir, tiene que decidir si va 
a casarse y con quién. Entonces ¿qué versión de Tracy Lord 


debería elegir Tracy Lord? 
A) UNA DIOSA 
B) UNA ESTATUA Y/O REINA 
C) UN SUEÑO HECHO REALIDAD 
D) UNA CALAMIDAD (la otra cara de esta moneda es: UNA 
MUJER QUE CREE QUE EL HOMBRE QUE LE HA HECHO DAÑO ES EL 


HOMBRE QUE MEJOR LA ENTIENDE) 
La escena que se desarrolla al final de la película es 


más o menos así: 

George demuestra que no es digno de ella, al escribirle 
a Tracy una envarada carta de colegial en la que le dice que 
se merece una explicación sobre lo que ha pasado con 
Connor la noche anterior. Entonces, todo el mundo se 
confabula para manipular a George y hacerle pensar que es 
una mala persona por sospechar que Tracy se ha liado con 
Connor, pese a que la propia Tracy está convencida de que 
probablemente se ha acostado con él. Pero eso da lo mismo. 
Tracy rechaza a George por suponerlo, y así nos libramos 
de él, cuyo mayor delito era ser muy aburrido porque, al 
haber sido pobre, ha estado tan ocupado ganando dinero 
con un trabajo de verdad que no ha tenido tiempo para 
desarrollar un estilo único de conversación de terraza que 
pueda llamar suyo y lo haga merecedor de nuestro amor. 

Aunque George se va, nadie se ha acordado de anular 
la boda: los invitados ya están sentados, el sacerdote 
preparado con su biblia en la mano, suena la marcha 
nupcial y se supone que Tracy va a entrar por el pasillo 
ya... 

En un Grandioso Gesto Romántico, más por salvar la 
boda que por otra razón, Connor le pide a Tracy que se case 
con él. Le dice que está dispuesto a casarse ya mismo. Tracy 
dice que no, con el buen juicio de no ver en una sola noche 
de besuqueos más posibilidades de las que caben en la 
fantasía. También señala que NO CREE QUE A LIZ LE GUSTARA 
MUCHO. Es decir, a la novia de Connor, que, de nuevo, como 
siempre, está delante. 

Rechazado Connor, nos queda la opción D)ex. 

Dex le ha insinuado a Tracy que los demás siempre 
tienen que sacarla de los líos en los que se mete, y eso, 
aunque parezca una crítica en general justa para una chica 
rica, no hemos visto que ocurra precisamente en esta 
película, pero para entonces Tracy ha aceptado a Dex como 
la autoridad en la cuestión de quién es ella, y decide que tiene 
razón y que es ella quien debe hacerse cargo de la 
incómoda papeleta de anunciar a los invitados que la boda 


no se va a celebrar. 

Abre la puerta del salón y les pide que presten 
atención, pero se le traba la lengua y le suplica ayuda a 
Dex. Dex empieza a dictarle lo que tiene que decir. Le hace 
decir a Tracy que la boda va a celebrarse a pesar de todo, y 
que va a casarse de nuevo con Dex. 

Dice: «Oh, Dexter, seré como tú quieras, lo prometo». 

Y Dex responde: «No importa cómo seas. Eres mi 
pelirroja». 

Y todo es de lo más romántico. Y se casan. Y la boda 
sale en las revistas. Tracy ha elegido. Fin. 


Sería sencillo decir que esta historia, en la que una mujer 
confunde su elección de un compañero con su elección de 
una identidad, es absurda, de otra época. Qué horror, 
podríamos decir, que en 1940 todavía se tuviera esta idea 
sobre la identidad de las mujeres. 

¡Chicos, chicos, chicos! ¿A quién elegirá Tracy? ¡Qué 
ridículo que una mujer dé tanta importancia a los hombres, 
que hable tanto de ellos! ¿Por qué no centrarnos en Tracy? 
¿Por qué no dedicarnos a Hepburn en calidad de Hepburn? 
¡Dejadla que elija su identidad! 

A menos, claro, que tu última pareja te humillara y 
después no volvieras a sentirte la misma del todo. Que ya 
no estuvieras segura de quién eras. 

A menos, claro, que te acordaras. Que te acordaras de 
todas las experiencias no precisamente buenas que has 
tenido con una pareja. De cómo te han hecho sentir recelo, 
enfado y miedo, y después te han dicho que dejes de actuar 
como si fueras de bronce o algo por el estilo. Que seas un 
poco más cariñosa, más amable y perdones más la debilidad 
humana. 

Es dificilísimo ser como se espera que seas cuando has 
recorrido la costa varias veces de arriba abajo. 

La periodista Barbara Walters se ganó una vez un buen 
corte por preguntarle a Hepburn qué árbol sería si fuera un 
árbol. (Un roble.) Creo que lo que hizo reír a la gente no 
fue solo lo mema que era la pregunta, sino la fantasía que 


encerraba. Como si, en cuestión de identidad, una persona 
pudiera elegir, sin más. 

Historias de Filadelfia sigue estando para mí llena de 
misterio y romanticismo. Sigue siendo mi película favorita. 
Y ahora, cuando la veo, no me fijo en los hombres, ni 
siquiera me fijo en Tracy. Me fijo en Hepburn y le pregunto 
cómo consigue llevar a Tracy de escena en escena con tanta 
fuerza y tanta gracia. 

La pregunta del árbol de Barbara Walters era ridícula, 
pero se redimió en otra entrevista, diez años después, con 
este diálogo, en el que se da la mejor respuesta que recibiré 
nunca. 

WALTERS: Lloras a menudo en las películas. ¿Lloras 

alguna vez en la vida real? 

HEPBURN: ¿Si lloro? 

WALTERS: Si lloras. 

HEPBURN: No, no lloro... 

WALTERS: En las películas sí. 

HEPBURN: Sí, para que sepan que estoy triste. 

WALTERS: ¿Dudas alguna vez? 

HEPBURN: Casi siempre... 

WALTERS: ¡Y al mismo tiempo eres tan contundente! 

HEPBURN: Sí, lo soy, pero puede que tú también lo seas. 


El hombre que estaba detrás de la cortina 


No toda la magia está en el mundo de 
las hadas —dijo, muy serio—. Hay magia a 
montones en la naturaleza, y también 
puedes verla en Estados Unidos, donde 
vivíamos tú y yo. 

L. FRANK BAUM, Tik-Tok de Oz 
Mi amigo y yo fuimos al Casino Camino de Baldosas 
Amarillas, a divertirnos un rato. No éramos muy optimistas 
pero creíamos que nos echaríamos unas risas. Ni él ni yo 
éramos jugadores. Nos fijamos un presupuesto de veinte 

dólares, porque no nos fiábamos de poner más. 

Yo llevaba más de dos años pasando en coche por 
delante de este casino de Chittenango, en Nueva York. Está 
pintado de verde esmeralda y tiene una amplia marquesina 
amarilla. Sobre la marquesina está el cartel de Camino de 
Baldosas Amarillas, con las letras de neón parpadeando en 
espiral. Yo esperaba encontrar en el CBA algo de la magia 
de Oz. Diréis que qué ingenuidad, pero tenía esa esperanza, 
porque yo conocía al mago de Oz. Estuvimos muchos años 
en contacto. Le había echado el ojo al casino porque 
cuando murió el mago, me dejó huérfana de una magia que 
sigo buscando desde entonces. 

En cualquier habitación, mi abuelo encontraba al niño más 
listo y más raro de todos y se aliaba con él contra los 
adultos. Le encantaban las bromas de calambrazos en la 
mano, las sorpresas con trampa, los vómitos de mentira, las 
margaritas que soltaban un chorro de agua, las 
perogrulladas de vaqueros, los chistes de «Toc, toc. ¿Quién 
es?» y el humor escatológico. El día que tocaba visita de los 
abuelos, cuando yo estaba en tercer curso, mi abuelo 
prometió a todos los niños de mi mesa en el comedor un 
helado de fresa, en contra de los deseos de sus padres. En 
vez de sacar el helado, nos dio un dólar a cada uno para 


que sintiéramos el poder del intercambio monetario. 

A mí me parecía un mago. No es una metáfora. Lo que 
más le gustaba a mi abuelo Ed Joyce era El maravilloso 
mago de Oz, y cuando yo era pequeña nos hacía un truco 
muy obvio pero de lo más persuasivo a mi hermana 
pequeña y a mí, que consistía en convencernos, de forma 
sistemática y por todos los medios posibles, de que el 
Mundo de Oz existía en realidad. 

¿Sería lícito decir que era un truco cuando él no 

buscaba que llegara el momento de «¡te pillé!»?, ¿cuando lo 
que buscaba era que creyéramos en él eternamente? 
Por dentro, el Camino de Baldosas Amarillas no se parecía 
en nada a Oz. Su diseño era el típico de un casino. Peor 
todavía, yo llevaba tanto tiempo sin apostar que el 
funcionamiento de los casinos había cambiado por 
completo. En el complicado casino disneylandesco de 
Mohegan Sun, una vez me dieron un saco de terciopelo 
lleno de fichas, cargado de posibilidades. En un barco 
fluvial de Natchez, en Misisipi, muy similar al decorado de 
Maverick, me dieron un vaso de gomaespuma con fichas 
doradas que producían un tintineo muy bonito. Había algo 
mágico en la transubstanciación del dinero en estas 
monedas de nuevo cuño que tenían el poder de 
multiplicarse y convertirse en algo más. 

No era el caso del Camino de Baldosas Amarillas. En el 
mostrador de recepción nos dieron unas tarjetas de 
fidelización con nuestro nombre oficial escrito. Fuimos con 
ellas a las tragaperras, que eran en su mayoría digitales: 
Fanático de las langostas, Leopardo de las nieves, Vikinga 
sexi... ninguna con la temática de Oz. Introduje la tarjeta 
en una ranura con la intención de cargarla de dinero, pero 
resultó que la tarjeta solo servía para acumular puntos de 
descuento en una gasolinera de los alrededores. 

Me acerqué a un par de empleadas bien vestidas que 
andaban por la sala, para preguntarles cómo se suponía que 
tenía que darle mi dinero al casino. Las empleadas se 
llamaban «munchkins», como los gnomos de Oz. No es 
coña. 


Las munchkins me dijeron que el Camino de Baldosas 
Amarillas era ahora un casino de vanguardia, como los de 
Atlantic City, como los de Las Vegas. 

—¿Y eso qué quiere decir? —pregunté. 

—Quiere decir —me explicaron las munchkins— que 
puedes meter la moneda en la máquina directamente. 

Mi amigo y yo volvimos a las tragaperras digitales, que 
resultaron ser aburridísimas. Apretabas un botón para 
introducir la cantidad que habías metido, y la rueda digital 
giraba. El botón no daba ningún placer. No me producía la 
ilusión de estar guiando mi fortuna. 

Las tragaperras analógicas eran mejores. Los tambores 
giraban y se iluminaban: caramelos, cerezas, signos de 
dólar. ¿Lo atractivo era el ruido de la máquina, o era que 
había visto a gente ganar dinero jugando a esto en alguna 
película? ¿O era que esta máquina tenía una palanca en 
lugar de un botón? Requería cierta destreza tirar de la 
palanca: había que practicar. Incluso tenía su técnica, me 
dije. Desarrollé una maniobra primero lenta y luego rápida 
que me acercó a las tres cerezas más que nunca. 

Me gustaban las máquinas de antigua generación, 
porque en parte me hacían sentir como si tuviera un pelín 
de control sobre mi fortuna. Podía decidir cómo tirar de la 
palanca, y con cuánta fuerza, y cada vez que metía un dólar 
me convencía un poco más de que mi técnica iba 
mejorando. 

Pronto, cuando tirase de la palanca, aparecerían las 
tres cerezas, porque me las había ganado. Había dedicado 
un buen rato a esta máquina, y mi país me había educado 
en la creencia de que el tiempo invertido siempre obtenía 
su recompensa. Volví a perder. Me encontré en ese 
territorio en que la realidad del sueño americano colisiona 
con la verdad de que la banca siempre gana. 

La historia de los orígenes de mi abuelo de Oz se remonta a 
la Depresión. Era hijo de Cap, un expresidiario y héroe de 
guerra que, cuando su rancho de Arizona para turistas se 
fue al garete, se echó a la carretera con su familia. Mi 
abuelo pasó la mayor parte de sus primeros años yendo de 


un lado a otro, a veces viviendo en el coche familiar, ya que 
Cap se sumó al Cuerpo de Conservación Civil y dirigía una 
revista del «salvaje Oeste». A mi abuelo lo dejaban casi 
siempre aparcado en la biblioteca de la ciudad en la que 
estuvieran, y allí encontraba a sus únicos amigos: Dorothy y 
el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata, el Hada de las 
Nubes y todos los demás personajes de la serie de Oz de L. 
Frank Baum. Mi abuelo se prometió a sí mismo que algún 
día, si tenía algo de dinero, se compraría todos los libros de 
Oz. Los trece originales escritos por Baum, y los otros 
veintiséis escritos por otros autores. 

Resultó que de mayor tuvo dinero. Bastante. 

Cómo ocurrió esto se parece un poco al cuento del 
sueño americano del hombre «hecho a sí mismo», al que 
nadie se puede resistir y que en mi infancia era tan ubicuo 
como los cuentos de Oz. Ed Joyce pasó de ser un niño de la 
Depresión que vivía en un coche a trabajar en la radio. 
Presentaba un programa de jazz como el Jazzista Joyce. A 
esto le siguió un programa infantil de televisión, Breadtime 
Stories, patrocinado por una empresa de repostería, en el 
que salía un mono auténtico que se llamaba Cookie. Hizo 
también un programa de entrevistas de radio, The Talk of 
New York, al que invitaba a personajes como Malcolm X y 
Timothy Leary. Cuando pasó a dedicarse al periodismo de 
actualidad, fue él quien destapó la noticia del accidente de 
Ted Kennedy en Chappaquiddick. En la década de 1980 
llegó a presidente de CBS News, donde se ganó la fama de 
ser tan bruto como encantador, de ahí el apelativo de «la 
navaja de terciopelo». 

A lo largo de estos años y éxitos, mi abuelo siguió 
comprando la colección completa de primeras ediciones de 
los libros de Oz. Se los leía a sus hijos, y luego nos los leía a 
mi hermana y a mí. Vivíamos todos en la misma pequeña 
ciudad de Connecticut. 

Estos cuentos eran lo que más me gustaba del mundo. 
Mi abuelo tenía el don del locutor de radio y sabía 
interpretar a todos los personajes con mucha pasión, en una 
especie de espectáculo polifónico. (Os puedo decir 


exactamente cómo se supone que hablan el rey Nome, la 
princesa Ozma y el Hombre de Hojalata. 

Las lecturas de Oz solo se interrumpieron una 
temporada cuando mis abuelos volvieron al Oeste, a un 
rancho de caballos en Santa Ynez, California. Yo tenía siete 
años y mi hermana cuatro. 

La solución que encontró el locutor para salvar la 
distancia fue, naturalmente, grabar cintas. 

Todos los días, al volver del colegio, mi hermana y yo 
mirábamos a ver si había en el buzón un sobre acolchado 
con una cinta de casete. Un capítulo de Oz. Mi abuelo 
también nos enviaba fotocopias de las ilustraciones 
correspondientes a la lectura. Situaba la escena al principio 
de la grabación, diciéndonos dónde estaba sentado y si 
alguno de sus perros andaba por ahí. Y al final siempre nos 
contaba lo que iba a hacer a continuación, normalmente 
dar de comer a los caballos, y luego nos decía que nos 
portáramos bien con nuestros padres y siguiéramos siendo 
«alegres y dicharacheras». 

Fue entonces cuando mi abuelo empezó a 
convencernos de que Oz existía en realidad. 

Todavía conservo un fragmento de cinta relacionado 
con esto. A mitad de un capítulo, en mitad de la grabación, 
a mi abuelo le llaman por teléfono, y se oye el 
melodramático lamento del pitido a lo lejos. Nos pide 
disculpas por interrumpir la lectura. «Creo que tengo que 
atender esta llamada», dice, y hace como que apaga la 
grabación. Luego dice: «¡Ah, hola, mago!», con una voz de 
absoluto placer. Luego acuerda un encuentro en un campo 
de amapolas, y le asegura a quien lo ha llamado, el puto 
mago de Oz, que ha practicado mucho los trucos de magia 
que él le enseñó, para poder hacérnoslos a los niños en 
Navidad. ¿Que si les ha dicho a los niños que Oz existe en 
realidad? No, no, todavía no se lo ha dicho. Pero se lo dirá 
cuando llegue el momento. «¡Adiós, mago!» 

La primera vez que mi hermana y yo oímos esta parte 
de la cinta nos miramos sin decir ni mu. El mero hecho de 
repetir lo que habíamos oído rompería el hechizo. 


Era posible creérselo, porque mi abuelo hacía trucos de 
magia. Se sacaba pañuelos de la nariz, adivinaba el color de 
los dados que guardaba en unas cajas secretas y borraba los 
dibujos de los libros de colorear con gestos y florituras. 

¿Por qué no íbamos a creernos que estaba aliado con el 
mago de Oz? 

La ilusión crecía con cada viaje a California. Nos llevó 
al monte Figueroa y nos metió hasta la cintura en un campo 
de amapolas. Recogíamos piñas más grandes que un balón 
de fútbol, que él sumergía en bórax para que cuando las 
echáramos a la hoguera lanzaran llamas verdes. Fingía que 
sabía hablar con los animales (en Oz, los animales hablan) 
y enseñó a su caballo a responder a sus preguntas 
asintiendo con la cabeza y moviendo la pata: un truco del 
rancho para turistas que había aprendido de su padre. 
Escondía gemas en el jardín y nos daba a entender que el 
rey Nome las había dejado ahí, y que se enfadaría mucho si 
le robábamos su tesoro. Siempre nos quedábamos con el 
tesoro, y al día siguiente encontrábamos en el mismo sitio 
una nota que nos amenazaba, ¡qué emoción!, con 
«pisotearnos los deditos de los pies». 

Mi abuelo era de los que siempre te estaban tomando 
el pelo y al mismo tiempo hacían que las cosas reales 
resultaran demasiado asombrosas para creerlas, con lo que 
era difícil detectar dónde residía la verdad. En aquella 
época, creo que yo sabía que tenía que creérmelo, aunque 
solo a medias, como un buen compañero de escena. Pero 
me lo creía con desesperación, con locura, como si hacer 
demasiadas preguntas pudiera ahuyentar la fantasía. 

Tenía mis motivos para querer creer que el mundo que mi 
abuelo tejía para nosotras era posible. Era una niña muy 
corriente y con temor a no llegar a ser nunca nada más, y 
en los libros de Oz hasta las niñas muy corrientes de Kansas 
podían huir de sus tareas y sus deberes para vivir aventuras 
con reinas y robots. Daba igual que Dorothy no fuese 
especial: aun así, hacía unas cosas increíbles. Por aquel 
entonces yo no establecía diferencias entre creer en Oz y 
creer en el mundo de ensueño americano, en el que el hijo 


pobre de un vaquero expresidiario podía ascender en la 
escala social. Estados Unidos vería en ti algo que nadie más 
veía y te daría la oportunidad de alcanzar el maravilloso 
futuro al que aspirabas, fuera cual fuera. ¡Oz estaba al 
alcance de todo el mundo! 

El capitalismo tardío no es un buen momento para 
creer en ninguno de estos dos tipos de magia. 

Como adulta, el mundo real me decepciona muchas 

veces. Prefiero vivir dentro de mi cabeza, en los libros y en 
las fantasías, donde todo brilla un poco más que en la 
realidad. Muchas veces he querido volver a los tiempos en 
que las piedras del rey Nome aparecían en la puerta de mi 
casa, en los que algún animal me hablaba en secreto. 
Las primeras grietas de la ilusión aparecieron en sexto 
curso, cuando nos pidieron leer la biografía de un personaje 
importante. Quizá sea significativo que, con mi obsesión 
por Oz, yo no eligiera la biografía de Baum sino la de Judy 
Garland, quien, como ya sabemos, interpretaba el papel de 
Dorothy en la película de 1939 de El mago de Oz. El Día de 
la Biografía teníamos que ir a clase vestidos como el 
personaje de nuestro libro elegido y hablar de nuestra 
vida... en primera persona, metiéndonos en el papel. Después 
nos mezclaríamos todos con nuestros compatriotas famosos 
en una «Merienda de Personajes». 

Mi madre me ayudó a encontrar en la biblioteca 
municipal Little Girl Lost: The Life and Hard Times of Judy 
Garland, de Al DiOrio, Jr. 

Me horrorizó y me obsesionó la trágica biografía de 
Garland y quería a dar a conocer la verdad a todo el 
mundo. Sin embargo, en un acto de lo más retorcido, elegí 
presentarme ese día en el colegio vestida de Do-rothy, no de 
Garland. Iba con coletas, tacones de purpurina y unos 
calcetines azules cuando me puse delante de mis 
compañeros de sexto y me presenté como «Judy, Judy, 
Judy». Les dije que los rigores del rodaje me obligaban a 
tomar «estimulantes», que eran drogas, que también me 
ayudaban a perder peso, y eso «era bueno en Hollywood», y 
les conté que tenía dificultades para dormir, y eso me 


obligaba a tomar «tranquilizantes» (¡que también eran 
drogas!), y que este círculo vicioso de estimulantes y 
tranquilizantes al final me había matado. 

Luego susurré que corrían rumores de que mi muerte 
en realidad no fue un accidente sino un suicidio. 

Cuando sonó el timbre, mi profesora propuso que en la 
inminente Merienda de Personajes mejor hiciera de Dorothy 
que de Garland. 

—¿Puedo al menos contar lo de Carnegie Hall? — 
pregunté. 

—-Claro —dijo. 

Ahora comprendo que el trabajo de clase consistía en 
leer y hablar de algo que sirviera de estímulo, de hacer 
como los demás niños, que se vistieron de Jackie Robinson 
o de Marie Curie, a quienes sus familias presumiblemente 
les ayudaron a encontrar biografías que no trataran de otros 
jugadores de béisbol negros que habían visto cómo les 
robaban la oportunidad de demostrar su talento, o sobre los 
efectos de la exposición a la radioactividad. Ese día 
teníamos que ser todos Dorothy y no Judy: recitar la 
versión del sueño luminoso, como en Oz, de nuestro 
personaje elegido. Dada mi inclinación a la fantasía, quizá 
os sorprenda saber que también era de esas niñas que no 
soportaba una mentira. Pero incluso entonces era 
consciente de la diferencia entre una fantasía y una 
mentira. Y ese día, en sexto curso, algo me olió a 
chamusquina. 

—Hola, abuelo. Esta semana he sido Dorothy en clase 
—le conté en una de nuestras frecuentes llamadas. 

—¿Cómo te ha ido? 

—No demasiado bien. No demasiado bien en absoluto. 

Cuando le conté lo que había pasado, se partió de risa. 
Soy profesora, y una vez pasé un semestre completo con 
mis alumnos de literatura de la universidad en Florida, y en 
un lapsus me referí al sueño americano como el mito 
americano. Tuvimos que llegar a noviembre para que una 
alumna de origen cubano a la que conocía de un par de 
semestres se sintiera con confianza suficiente para 


corregirme, en plena clase, y le di las gracias. 

—Qué equivocación tan rara y bochornosa —les dije a 
mis alumnos. 

—Yo creo que te has equivocado pero en el fondo no te 
has equivocado —respondió la alumna, dando un golpe en 
la mesa con su ejemplar de Los huesos del invierno. Todos 
nos reímos. Hacía gracia aunque no tenía gracia. 

Supongo que hay algo en la palabra sueño que no 
encaja para mí. 

En los libros de Baum, la aventura de Dorothy con el 
mago es solo el primero de sus muchos viajes a Oz —en 
otros episodios, incluso lleva con ella a su familia, en un 
estimulante ejemplo de migración en cadena— y en cada 
una de estas visitas se reafirma la realidad de Oz. La 
película envía un mensaje distinto, no por falta de secuelas, 
sino porque, al final, Dorothy se despierta. Todo ha sido un 
sueño, le dice su familia. «No ha sido un sueño —contesta 
Dorothy—, ha sido un lugar.» Todos los trabajadores de la 
granja de los Gale están reunidos alrededor de su cama 
cuando Garland les dice que los ha visto en Oz, que allí 
eran el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León 
Cobarde. Y sin embargo, están aquí. Bolger, Haley y Lahr, 
ahora en la realidad en blanco y negro, con su ropa práctica 
y la cara tiznada con churretes por el trabajo, guapísimos. 

¿Había hombres como ellos incluso en ese lugar? 

No, cielo, dicen con la mirada, no éramos nosotros: 
nunca hemos ido a un sitio así. 

No han salido de la granja. 

Siempre me ha fastidiado que la película nos regale la 
promesa de Oz para arrebatárnosla al final, y lo que más 
me duele son estos tres amigos. 

He dado clases en cinco universidades distintas a lo 
largo de los últimos diez años. Soy, en esencia, optimista y 
creo sinceramente en el futuro de mis alumnos. Unos 
venían de entornos difíciles, como mi abuelo; otros, de 
entornos incluso más difíciles; algunos eran chicos de clase 
media que nunca dudaron de que obtendrían un título 
universitario; algunos eran chicos de granja sin pulir; 


algunos habían superado una vida llena de obstáculos y por 
fin volvían a estudiar a los sesenta años; algunos eran 
veteranos de guerra; algunos habían salido de bandas 
callejeras; algunos venían de familias superprivilegiadas, y 
muchos eran estadounidenses de primera generación. Creo 
que todos estos estudiantes de distintos orígenes acabaron 
en mi clase en gran medida porque creían en un sueño 
americano que prometía que un título universitario les 
abriría muchas puertas. 

Y quizá por eso mi fe en el sueño estalló y se quemó. 

Porque es muy fácil creer en un sueño propio, pero 
contarlo en voz alta en un aula a un grupo de alumnos que 
confían en que les dirás la verdad es muy distinto. 

Ya no me atrevo a venderles a mis alumnos ningún 
producto retórico americano que prometa estar al alcance 
de todos por igual. No me atrevo a hablarles de un futuro 
en tecnicolor, a decir: os veo allí, y os veo allá. Porque, 
aunque realmente crea verlo, cabe la posibilidad de que un 
día todos nos despertemos, y entonces los habré 
traicionado, por soñar con tanto realismo en el aula. 

Creo que si dije «mito» en vez de «sueño» fue porque 

presentar a los alumnos nuestra historia colectiva como un 
objetivo alcanzable y no como la forma de relato preferida 
de una generación en particular me hace sentir que estoy en 
sexto curso, que soy Dorothy por fuera pero Judy por 
dentro. Que algo me huele a chamusquina, y que ese olor 
soy yo. 
Cuando estuvimos en el casino, fuimos a la ciudad que hoy 
se llama Chittenango, que está, en su mayor parte, en 
territorio oneida, u Onyota'a:ká. Chittenango es también el 
lugar de nacimiento de L. Frank Baum. Se supone que por 
eso los oneida decidieron llamar a su casino Camino de 
Baldosas Amarillas, y a una licorería que está al lado, la 
Petaca del Leñador de Hojalata. 

De haber leído una biografía de Baum en vez de una 
biografía de Garland cuando estaba en sexto, habría sabido 
lo que descubrí la mañana anterior a nuestro viaje al 
casino, cuando busqué su relación con Chittenango. 


El primero de mis resultados de búsqueda fue este, de 
un programa reciente de la Radio Nacional Pública: «Antes 
de escribir El maravilloso mago de Oz, L. Frank Baum dirigió 
un periódico en Dakota del Sur. Esto fue en los primeros 
años de la década de 1890, en la época de las guerras 
indias. Cuando Baum tuvo noticia de la muerte de Toro 
Sentado y de la matanza de Wounded Knee, escribió varios 
editoriales llamando al exterminio de todos los indígenas 
del país. Esto es un fragmento de su artículo sobre Toro 
Sentado: «Los blancos, por derecho de conquista, por 
justicia de la civilización, somos los dueños de este 
continente americano, y la seguridad de los asentamientos 
fronterizos únicamente podrá  ga-rantizarse con la 
aniquilación total de los pocos indios que aún quedan. ¿Por 
qué no aniquilarlos? Sus tiempos de esplendor se han 
esfumado, su espíritu está roto, su humanidad, borrada; es 
preferible que mueran a que vivan como los miserables 
despojos que son». 

¿Por qué el pueblo oneida creó un casino inspirado en 
la obra de un hombre que publicó tan monstruoso editorial? 
Soy lo bastante mema como para confiar en que la decisión 
de convertir el mundo de Baum en algo lucrativo para los 
indígenas sería una ironía estupenda. Tan mema como para 
creer que quizá nadie lo supiera. Tengo la prudencia de no 
llamar al gobierno del pueblo Oneida ni al casino para 
preguntarlo. De ahorrarle a quienquiera que me atienda al 
teléfono mi horrorosa pregunta y, en lugar de llamar, 
preguntarme a mí misma cómo interpretar esto. 

Me pregunto: ¿cómo es posible que lleve tantos años 
definiéndome como friki de Oz, superfán, y nunca haya 
buscado a Baum en Google? 

A lo mejor prefería no saber quién estaba detrás de la 
cortina. 

Estoy segura de que a mi abuelo no le habrían 
sorprendido la vida y los prejuicios de Baum. Hay verdades 
incómodas escondidas detrás de la cortina de la mayoría de 
las historias del sueño americano. El capitalismo rara vez 
ofrece un paseo en globo gratis. Cuando alguien prospera, 


suele ser a costa de otro del que no se habla. Ahí está la 
magia de la mayoría de los cuentos bonitos: el juego de 
manos, el despiste, el «mira aquí, no allí». 

Creo que mi abuelo estaba al tanto de estas ideas. 

Porque resulta que tengo una biografía de Baum. The Real 
Wizard of Oz, de Rebecca Loncraine, lleva años olvidada en 
un estante, desde que mi abuelo me la regaló. Al abrirla vi 
que la dedicatoria de mi abuelo decía: «Sé que crees que me 
inventé todas esas aventuras. Pero este es el hombre de 
verdad. Con cariño, Tu abuelo». 
Ya no sé qué hacer con Oz. Quiero que sepáis que para mí 
era real cuando era pequeña, cuando vivía mi abuelo, pero 
eso significaría que solo era real en la medida en que era 
fácil de creer. 

Y es que, mientras mi abuelo y los demás de la mejor 
generación seguían vivos y nos contaban sus mejores trucos 
de magia, a mí me resultaba muy fácil creer en el sueño 
americano. Pero sin mi abuelo aquí, sacándose pañuelos de 
seda de las orejas, escondiendo cuarzo en el jardín, 
enseñando a los caballos a asentir con la cabeza y mover la 
pata, camelándoselos con terrones de azúcar, la ilusión se 
desinfla. Las posibilidades de éxito al estilo del sueño 
americano en este mundo empiezan a parecer mínimas y 
aleatorias. Y aun así, aunque no hay nada detrás de la 
fachada del casino Camino de Baldosas Amarillas que 
prometa algo parecido a Oz, aquí me tenéis, en 
Chittenango, territorio de los oneida, lugar de nacimiento 
de Baum, echando dólares en estas máquinas de 
vanguardia. 

Mi amigo y yo nos dimos por vencidos y nos pusimos los 
anoraks. Era noviembre y había nevado. Al salir le pedí que 
me hiciera una foto. En el aparcamiento había un mural 
verde esmeralda a escala gigante de los amigos de Dorothy: 
el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León 
Cobarde. Los habían dibujado casi como en las ilustraciones 
antiguas que yo conocía. Mi amigo tuvo que retroceder y 
retroceder casi hasta llegar a la carretera para hacer la foto. 
Pero, sencillamente, las figuras eran demasiado grandes. 


Resultaba imposible enmarcarlos a ellos y a mí en la 
imagen. 


La novia grulla 
Diez días después de anular mi compromiso se suponía que 
me iba con una expedición científica a estudiar a la grulla 
trompetera en la Costa del Golfo, en Texas. Seguro que 
cancelo este viaje, pensaba mientras compraba unos 
pantalones de senderismo con cremalleras en las rodillas. 
Seguro que una persona que anula una boda debería 
quedarse en casa, triste, reflexionando sobre la gravedad de 
lo ocurrido, en vez de hacer lo que sea que estoy a punto de 
hacer y que exige que me compre unos zuecos de plástico 
con agujeros de drenaje. Seguro, pensé mientras me 
probaba un sombrero muy grande y flexible y tiraba de un 
cordón para ajustarlo debajo de la barbilla, que incluso 
estaría mal llevar un sombrero como este cuando algo en 
mi vida se ha ido al traste de una manera tan estrepitosa. 

Diez días antes había llorado y gritado, me había 
subido al coche con mi perro y me había ido de la casa con 
dos sauces, que había comprado con Nick, mi prometido, al 
norte de Nueva York. 

Diez días después no tenía ganas de hacer nada de lo 
que se suponía que iba a hacer. 
Me fui a Texas, a estudiar a la grulla trompetera, porque 
estaba investigando para una novela. En mi novela había 
unos biólogos que hacían un trabajo de campo sobre aves, y 
como yo no tenía la menor idea de cómo era en realidad el 
trabajo de campo, los científicos de mi novela se dedicaban 
a revolver montones de papeles y a poner cara de 
preocupación. La gente maravillosa de la organización 
Earthwatch me acogió en su viaje con los brazos abiertos y 
me garantizó que durante esa estancia en el golfo podría 
participar en la «ciencia de verdad». Pero mientras esperaba 
a que el equipo viniera a recogerme a la ciudad de Corpus 
Christi, estaba nerviosa: me imaginaba que todos serían 
científicos u ornitólogos y llevarían unos prismáticos de lo 
más intimidantes. 

El biólogo que dirigía el viaje apareció en una 
furgoneta blanca, con un remolque para barcos y el rótulo 


de CIENCIAS BIOLÓGICAS estampado en un costado. Jeff andaría 
por los cuarenta y tantos, llevaba gafas de sol y una gorra 
de béisbol puesta del revés. Tenía barba y una escayola de 
color verde neón en el brazo izquierdo. Se lo había roto 
jugando al hockey con sus hijos la semana anterior. Lo 
primero que dijo fue: «Vamos directamente al campamento, 
pero espero que no te importe que pasemos primero por la 
licorería». Me sentí más optimista con respecto a mi 
compatibilidad con la ciencia. 

Poco antes de cancelar mi compromiso era Navidad. 

La mujer que iba a ser mi suegra tenía un don 
extraordinario para tejer y hacía calcetines con los 
personajes de Beatrix Potter para toda la familia. La 
Navidad anterior me preguntó qué personaje quería ser (mi 
prometido era el Conejito Benjamín). Fue una tortura tomar 
la decisión. Me parecía importante, como si el personaje 
que eligiera se fuera a convertir en mi papel en esta nueva 
familia. Elegí a la Ardilla Nogalina, una ardilla con una 
impresionante cola roja: un personaje aventurero y épico 
que al final pierde la cola por su orgullo y su osadía. 

Llegué a Ohio esa Navidad y busqué en la barandilla 
para ver si mi personaje había encontrado su sitio. En lugar 
de la ardilla encontré una ratona. Una ratona con un 
vestido y un delantal rosas. Una ratona con una escoba y un 
plumero, barriendo muy seria. Una ratona que se llamaba 
Hunca Munca. La mujer que supuestamente iba a ser mi 
suegra, dijo: «Iba a hacer la ardilla, pero al final pensé: Esta 
no es CJ. Esta es CJ». 

El calcetín era monísimo. Ella era monísima. Le di las 
gracias con la sensación de ser una ingrata por querer un 
calcetín pero no ese. ¿Quién era yo para ponerme 
quisquillosa? ¿Para decir que aquel regalo tan bonito no era 
lo que yo quería? 

Cuando miraba a esa ratona con su escoba, pensaba 
cuál de las dos se equivocaba sobre quién era yo. 

La grulla trompetera es una de las especies de aves más 
antiguas del planeta. Nuestra expedición se alojaba en un 
antiguo campamento pesquero de la Costa del Golfo, al lado 


de la reserva natural de Aransas, donde pasan el invierno 
quinientas de las solo ochocientas grullas trompeteras que 
quedan en el mundo. El objetivo de la excursión era 
recopilar datos para estudiar el comportamiento de las aves 
y recabar información sobre los recursos disponibles para 
las grullas en Aransas. 

El barracón de las chicas era pequeño y olía a madera, 
con camas puestas en fila y cubiertas con colchas. Lindsay, 
la única mujer del grupo de biólogos, era una estudiante de 
posgrado de Wisconsin, de  veintitantos años, tan 
enamorada de los pájaros que cuando te hablaba de ellos 
dibujaba las formas de los cuellos y los picos con las manos, 
como si hiciera una pantomima de la vida aviar. Jan, otra 
participante, era una geofísica jubilada que había trabajado 
para compañías petroleras y ahora daba clases de química 
en un instituto. Estaba muy en forma y superbronceada y 
era supercompetente. No se había dedicado a los pájaros 
toda la vida. Había pasado los dos últimos años cuidando 
de su madre y luego de su mejor amiga, enfermas de 
cáncer. Las dos habían muerto hacía poco, y Jan se había 
perdido a sí misma mientras cuidaba de ellas, eso decía. 
Necesitaba una semana para ser ella misma. No una 
profesora ni una madre ni una mujer casada. Este viaje era 
el regalo que se hacía tras la muerte de su madre y de su 
amiga. 

A las cinco llamaron a la puerta del barracón y entró 
un hombre muy mayor, seguido por Jeff. 

—¿Es buen momento para la hora de los cócteles? — 
dijo Warren. 

Warren era un soltero de ochenta y cuatro años de 
Minnesota. Ya no estaba en condiciones de participar en la 
mayor parte de las actividades físicas que requería la 
expedición, pero había estado en noventa y cinco 
expediciones de Farthwatch, incluida una como esta. A 
Warren le gustaban mucho los pájaros, pero lo que le 
encantaba en realidad era la hora de los cócteles. 

Cuando llegó la hora de los cócteles, esa primera 
noche, se presentó recién duchado, con el pelo de plata 


mojado y olor a champú. Llevaba una camisa limpia y una 
botella de un whisky escocés increíblemente bueno. 

Jeff nos recibió a Warren, a Jan y a mí. 

—Qué grupo tan raro —dijo. 

—A mí me gusta —contestó Lindsay. 

El año que terminó con la cancelación de mi boda pasé 
mucho tiempo llorando, gritando, razonando o suplicando a 
mi prometido que me dijera que me quería. Que fuera 
amable conmigo. Que se fijara en los detalles, en la vida 
que yo llevaba. 

Un día en concreto me puse un vestido rojo, uno de 
mis favoritos, para ir a una boda. Salí disparada del baño a 
enseñárselo. Nick estaba mirando algo en el teléfono. 
Quería que me dijera que estaba guapa, y me acerqué 
contoneándome, le estrujé los hombros y dije: «¡Qué guapo 
estás! ¡Dime que estoy guapa!». Y contestó: «Ya te dije que 
estabas guapa cuando te pusiste ese vestido el verano 
pasado. Lo lógico es que siga pensando que estás guapa con 
él puesto». 

Otra vez me regaló una tarjeta de cumpleaños en 
blanco por dentro, con una pegatina que decía: CUMPLEAÑOS. 
Luego me explicó que, como no había escrito nada, la 
tarjeta aún se podía usar. Despegó la pegatina y guardó la 
tarjeta intacta en el archivador. 

Necesito que lo sepáis: me sacaba de quicio necesitar 
más de lo que me daba. No hay nada más humillante para 
mí que mis deseos. Nada que me haga odiarme más que ser 
una carga y no ser autosuficiente. No quería sentirme como 
esas mujeres agobiantes de una comedia de situación. 

Todo esto eran pequeñeces, y me decía que era una 
estupidez sentirme tan decepcionada. Había llegado a los 
treinta años con la convicción de que necesitar a los demás 
te volvía débil. Creo que esto le ocurre a muchísima gente 
pero creo que, en especial, a las mujeres. Cuando los 
hombres desean algo «se apasionan». Cuando tienen la 
sensación de que no han recibido algo que necesitan se 
sienten «privados», incluso «castrados», y se dan permiso 
para comportarse como les apetezca. Pero cuando una 


mujer necesita algo, es «dependiente». Se supone que tiene 
que ser capaz de darse a sí misma todo lo necesario para ser 
feliz. 

Que yo necesitara que alguien me dijera que me 
quería, que me viese, era un defecto personal e intenté 
superarlo. 

Cuando me enteré de que Nick se había acostado con 
una amiga común unas semanas después de que 
empezáramos a salir, me dijo que aún no salíamos 
oficialmente y por lo tanto no debería molestarme. Decidí 
que tenía razón. Cuando me enteré de que había besado a 
otra chica el día de Nochevieja, unos meses después, dijo 
que no habíamos hablado oficialmente de la monogamia y 
por lo tanto no debería molestarme. Decidí que tenía razón. 

Le pedí que habláramos de la monogamia y, 

esforzándome por ser la chica guay que no tiene 
demasiadas necesidades incómodas, le dije que no 
necesitaba monogamia. Él dijo que creía que teníamos que 
ser monógamos. 
Esto es lo que aprendí cuando empecé a estudiar a las 
grullas trompeteras: solo una pequeña parte del estudio 
tenía algo que ver con las aves. En realidad contábamos 
bayas. Contábamos cangrejos. Medíamos la salinidad del 
agua. Nos metíamos en el fango. Medíamos la velocidad del 
viento. 

Parece ser que, si quieres salvar una especie, no te 
dedicas a quedarte mirando al pájaro que quieres salvar. Te 
fijas en las cosas de las que depende su existencia. 
Preguntas si hay agua y alimento suficiente. Preguntas si 
hay un lugar seguro para dormir. ¿Hay aquí lo suficiente 
para sobrevi- 

Vadeando en el fango de la reserva de Aransas 
comprendí que cada oportunidad de alimentarse es 
importante. Cada charco de agua potable es importante. 
Cada baya de goji que cuelga de una ramita en Texas, en 
enero, es importante. La diferencia entre conservar la vida y 
no tener lo suficiente era así de pequeña. 

Si hubiera algún programa de rehabilitación para la 


gente que se avergúenza de tener necesidades, tal vez 
podría ser este. Ir al golfo de Texas. Contar hasta la última 
baya de goji. Medir la profundidad del agua de cada charco. 
Más de una vez le dije a mi prometido: «¿Cómo voy a saber 
que me quieres si nunca eres cariñoso ni me dices cosas 
bonitas ni me dices que me quieres?». 

Me recordó que me había dicho «te quiero» un par de 
veces. ¿Por qué no me bastaba eso para saber que me quería 
a perpetuidad? 

Le dije que era como si fuéramos a hacer senderismo y 
me dijera que llevaba agua en la mochila pero nunca me la 
diera y luego le extrañara que siguiera teniendo sed. 

Me dijo que el agua no era como el amor, y tenía 
razón. 

Hay cosas peores que no recibir amor. Hay historias 
más tristes que esta. Hay especies en extinción y un planeta 
que se está calentando. Me dije: ¿quién eres tú para 
quejarte, con estas frívolas necesidades extracurricu-lares? 
En el golfo me enfrasqué en el trabajo por completo. 
Observaba a las grullas con los prismáticos, tomaba nota de 
sus pautas de comportamiento y me enamoré de sus cuellos 
largos y sus manchas rojas. Parecían elegantes y fieras 
cuando se contorsionaban para acicalarse. A simple vista, 
no parecían una especie que luchara para sobrevivir. 

Por las mañanas nos preparábamos bocadillos los unos 
a los otros y por las noches nos reíamos y nos prestábamos 
calcetines limpios. Nos dábamos espacio en el cuarto de 
baño. Nos perdonábamos por contar las mismas historias 
continuamente. Ayudábamos a Warren cuando tenía 
dificultades para andar. Lo que digo es que nos cuidábamos 
los unos a los otros. Lo que digo es que nos gustaba 
cuidarnos. Es duro confesarlo, pero después de cancelar mi 
boda, la semana que pasé sucia y cansada en el golfo, fui 
feliz. 

Cuando salíamos de la reserva veíamos jabalíes, 
enérgicas madres negras con manchas rosas que se 
escabullían entre la maleza con sus jabatos o se revolcaban 
en la tierra entre los cactus. Todas las noches, en la 


furgoneta, apostábamos cuántos jabalíes veríamos de vuelta 
al campamento. 

Una noche, a mitad de la expedición, hice una apuesta 
prudente. Normalmente veíamos cuatro, yo esperaba ver 
cinco, pero aposté que serían tres, pensando que era lo 
máximo que podía esperar. 

Warren apostó a lo loco, con optimismo, demasiado. 

—Veinte cerdos —dijo. Y posó los dedos entrelazados 
sobre el pecho blando. 

Nos reímos de su osadía y nos pusimos a dar palmadas 
en los asientos de vinilo de la furgoneta. 

Pero el caso es que lo conseguimos. Vimos veinte cerdos 

en el camino de vuelta esa noche. Y, en medio de la 
celebración, me di cuenta de que era muy triste haber 
apostado tan poco. De que ni siquiera me permitía imaginar 
que pudiera recibir tanto como esperaba. 
Lo que aprendí, en mi relación con mi prometido, fue a 
sobrevivir con menos. En lo que tendría que haber sido el 
punto de ruptura, pero no lo fue, descubrí que me había 
engañado. La mujer con la que había estado acostándose 
era una amiga suya de la que al principio intenté hacerme 
amiga, pero no parecía que yo le cayera bien, y él me 
convenció de que eran celos y luego me hizo sentir que 
estaba loca, por tener celos. 

Este proceso de manipulación duró un año, o sea que 
cuando me enteré de la infidelidad ya había pasado un año. 

Para mí la noticia era nueva mientras que para mi 
prometido era antigua. 

—Lógicamente —dijo—, ya no tiene importancia. 

Había pasado hacía un año. ¿Por qué me enfadaba por 
una historia antigua? 

Hice la gimnasia mental necesaria. 

Me convencí de que era una mujer lógica que podía 
asimilar la noticia de que me había engañado, de que no 
había utilizado condón, y separarla de la realidad actual de 
nuestra vida en común. 

¿Por qué necesitaba saber que habíamos sido 
monógamos? ¿Por qué necesitaba sentirme incómoda por 


una historia antigua y hablar de mis sentimientos? 

Yo no quería ser una mujer que necesitara esas cosas, 
decidí. 

Necesitaría menos. Cada vez menos. 

Y conseguí que se me diera muy bien. 

«La novia grulla» es un cuento del folclore japonés. 

Encontré un ejemplar en la tienda de regalos de la reserva, 
entre las gorras de béisbol y las pegatinas que decían ECHA 
UNA GRULLA AL AIRE. Y hay muchas versiones distintas del 
cuento, pero en la que yo encontré, una grulla intenta 
engañar a un hombre y le hace creer que es una mujer, para 
poder casarse con él. Ella lo quiere, pero sabe que él no la 
querrá si es una grulla, de modo que se pasa las noches 
arrancándose las plumas con el pico. Espera que él no se dé 
cuenta de lo que es en realidad: un ave a la que hay que 
cuidar, un ave capaz de volar, un ser, una criatura con 
necesidades propias. Por las mañanas, la novia grulla está 
exhausta, pero vuelve a ser una mujer. Seguir siendo una 
mujer requiere el enorme esfuerzo de borrarse a sí misma. 
Nunca duerme. Se arranca las plumas, una a una. 
Una noche, en el golfo, compramos una malla de ostras en 
un barco pesquero que pasaba por ahí. Ese día habíamos 
estado tanto tiempo en la barca que al sentarme en la silla 
de campaña tenía la sensación de seguir cabeceando en la 
corriente. Nos comimos las ostras y bebimos. Jan me quitó 
la navaja, porque se me resbalaba continuamente en la 
palma de la mano. Los gatos silvestres pescaban los 
caparazones abiertos y nos pedían comida. 

Jeff estaba jugando con el telescopio que usábamos 
para observar a las aves, y le pregunté: «¿Qué buscas en 
mitad de la noche?». Me indicó que me acercara, y al mirar 
por el telescopio vi la luna flotando, muy cerca. 

Creo que tenía miedo de acabar destrozada si 
cancelaba mi boda. De que, si lo hacía, deformaría la 
historia de mi vida sin remedio. Había tenido experiencias 
peores que esta, pero ninguna ponía en peligro mi visión 
estadounidense de la vida tanto como cancelar una boda. 
Lo que entendí en el golfo, cuando ya había tomado la 


decisión, era que eso de destrozarse la vida no existía. Hay 
maneras de resultar herida y maneras de sobrevivir a las 
heridas, pero nadie puede sobrevivir negando sus 
necesidades. Ser una mujer grulla es insostenible. 

Nunca había visto la luna tan cerca. Lo que más me 

impresionó fue lo maltratada que parecía. Llena de arrugas 
y de marcas de impactos. Tenía toda una historia escrita en 
la cara: esa cara que de lejos parecía perfecta. 
Es fácil decir que dejé a mi prometido porque me engañó. 
Es más difícil explicar la verdad. La verdad es que no lo 
dejé cuando lo descubrí. Ni siquiera me fui de casa una 
noche. 

Me enteré de que me había engañado antes de que nos 
prometiéramos, y aun así dije que sí cuando me pidió que 
me casara con él en un aparcamiento, un día que íbamos a 
celebrar que yo había encontrado trabajo esa mañana. Le 
dije que sí, aunque le había dicho que era políticamente 
contraria a los diamantes que él me había convencido de 
que eran necesarios. Le dije que sí a pesar de que convirtió 
la petición de mano en una broma, parodiando una escena 
de El soltero y regalándome una rosa. Me avergiienzo de 
todo esto. 

No dijo nada en concreto de mí o de nosotros cuando 
me lo pidió, y en el largo trecho que anduvimos para salir 
del aparcamiento, sentí que me habían privado de esa 
declaración especial que yo esperaba de una proposición de 
matrimonio y, aunque me odié por desearlo y me odié 
todavía más por pedirlo, le pregunté: 

—«¿Por qué me quieres? ¿Por qué crees que deberíamos 
casarnos? De verdad. 

Dijo que quería estar conmigo porque no era 
inaguantable, ansiosa ni dependiente. Porque me gustaba la 
cerveza. Porque me conformaba con poco. 

No contesté, Un poco más adelante, cuando ya 
estábamos en la calle, dijo que creía que sería una buena 
madre. 

Eso no era lo que yo esperaba que dijese. Pero era lo 
que me ofrecía. Y ¿quién era yo para querer más? 


No lo dejé cuando me contó que la mujer con la que 
me había engañado le había dicho por teléfono que le 
parecía injusto que yo ya no quisiera ser amiga suya. 

No lo dejé cuando quiso invitarla a nuestra boda. Ni 
después, cuando, al decirle que ella no podía venir a 
nuestra boda, él se molestó y me preguntó qué les diría a su 
madre y a sus amigos cuando le preguntaran por qué ella 
no había ido. 

Lectores, estuve a punto de casarme con él. 

Esas palabras todavía me dan  vergiúenza: ansiosa. 
Dependiente. Lo peor que puede ser una mujer. Algunos 
días aún me conmino a aceptar lo que me ofrezcan aunque 
no sea suficiente, porque soy yo la que pide demasiado. Me 
da vergiienza hablar de esto en vez de hablar de las grullas 
trompeteras, o de las hambrunas, o de cualquiera de las 
verdaderas necesidades del mundo. 

Pero lo que quiero contaros es que dejé a mi prometido 

cuando ya era casi demasiado tarde. Y a la gente le cuento 
que me engañó porque es lo más sencillo. La gente entiende 
de qué va eso. Es más difícil contar la historia de cómo me 
convencí de que no necesitaba lo necesario para sobrevivir. 
Cómo me convencí de que era mi falta de necesidades lo 
que me hacía digna de amor. 
Una noche, después de los cócteles, en la cocina de la 
cabaña, le conté a Lindsay cómo había puesto patas arriba 
toda mi vida. Se lo conté porque acababa de recibir un 
mensaje de voz en el que me decían que podía solicitar un 
reembolso parcial por mi traje de novia de cuello cisne. El 
reembolso sería parcial porque ya habían hecho la base del 
vestido, pero aún no le habían puesto los abalorios. Aún 
podían descoser el patrón y utilizarlo para otra persona. Los 
había pillado justo a tiempo. 

Se lo conté a Lindsay porque era guapa y amable y 
paciente y le encantaban las cosas buenas, como los 
pájaros, y quería saber qué me diría. ¿Qué me dirían todas 
las buenas personas que conocía cuando les contara que la 
boda a la que habían confirmado su asistencia se cancelaba, 
y que la vida que yo llevaba tres años construyendo se iba a 


descoser y a reutilizar? 

Lindsay dijo que era valiente por no hacer algo por el 
mero hecho de que todo el mundo espera que lo hagas. 

Jeff estaba sentado afuera con Warren en la entrada de 
la cabaña mientras Lindsay y yo hablábamos, inclinando el 
telescopio para dirigirlo hacia la luna. La puerta mosquitera 
estaba abierta y supe que me había oído, pero nunca dijo 
nada sobre mi confesión. 

Lo que sí hizo fue dejarme pilotar el barco. 

Al día siguiente estábamos solo Lindsay, él y yo en el 
agua. Íbamos muy deprisa y hacíamos mucho ruido. 

—Llévalo tú —gritó Jeff, para que lo oyera entre el 
zumbido del motor. 

Lindsay sonrió y asintió. Yo nunca había llevado un 
barco. 

—¿Qué hago? —pregunté a gritos. 

Jeff se encogió de hombros. Me puse al timón. Dejamos 
atrás islotes y familias de espátulas rosadas, camiones de 
basura rodeados de gaviotas, campos de hierba ondulante y 
bayas de goji, y comprendí que no era algo tan 
extraordinario que una persona entendiera lo que otra 
persona necesita. 


PARTE ll 


Vamos, que ante una adversidad tan 
abrumadora, solo me queda una opción: voy 
a tener que hacer ciencia para salir de esta 
cagada. 

ANDY WEIR, El marciano 


Algo así como Deep Blue 

No era mi intención vivir sola en el pueblecito donde vivo. 
Me vine aquí con mi prometido después de aceptar un buen 
puesto en la universidad de la zona. Habíamos comprado 
una casa con habitaciones suficientes para tener hijos. 
Luego se canceló la boda y me quedé sola en un pueblo 
donde la población no estudiantil es de 1.236 habitantes. 
Contemplé fugazmente la posibilidad de coquetear con el 
cartero, que es muy mono, con el camarero, que también es 
muy mono, pero luego me pareció una estupidez limitarme 
a cosas como recibir el correo o emborracharme en un 
pueblo donde solo viven otros 1.235 adultos. Por primera 
vez en mi vida decidí buscar una cita online. Tenía treinta y 
cuatro años. 

Lo que tiene chatear con la gente en Tinder es que es 
muy aburrido. Soy una especie de esnob asquerosa en lo 
tocante a lo conversación, con una tolerancia 
patológicamente baja a las conversaciones intrascendentes. 
Me encantan las personas que encajan en la categoría de 
gente lista y triste que despliega su inteligencia con estilo. 
Me encantan los bufones de Shakespeare, Elizabeth Bennet 
y Cyrano de Bergerac. Me encantan Las chicas Gilmore, El 
ala oeste de la Casa Blanca y Rick y Morty. Me muero por 
encontrar interlocutores capaces de viajar a una velocidad 
de vértigo por cantidad de temas interesantes, que me 
griten por encima del hombro: «¡Sígueme!». Alguien que 
crea que estoy a la altura del reto, alguien que presuponga 
lo mejor de mí. 

No os sorprenderá saber que es una gilipollez 
monumental acercarse a Tinder con este enfoque, y que he 
pagado caro mi esnobismo. 

La primera persona que me pareció que compartía mi 
ética de la conversación era un académico, un músico. 
Tenía un sentido del humor oscuro, era ingenioso, y puso 
todas las cartas sobre la mesa desde el primer momento. 
Incluso a través de la pequeña ventana del chat era 
evidente que se trataba de un hombre plena y caóticamente 


humano. Tenía muchas ganas de conocerlo. 

Pero la realidad fue muy distinta. Lo que en nuestras 
charlas online parecía apasionado y atrevido, resultó ser de 
una intensidad alarmante. Hubo muchos ataques de llanto, 
hubo propuestas de viajes para conocer a su madre y al 
perro, hubo una inesperada serenata con acordeón y hubo 
una declaración de lo guapa que estaría embarazada. Por 
favor, que quede claro que creo que un hombre capaz de 
llorar es un hombre evolucionado. Espero tener un hijo 
algún día, y eso podría suponer estar una temporada 
embarazada. Incluso me gusta el acordeón. Nada de esto 
era malo en sí mismo, pero en conjunto me resultó excesivo. 
Cuando le dije que no quería volver a verlo, me envió por 
correo unas tarjetas preciosas en las que me decía que 
estaba disgustado, no, enfadado, porque yo no nos daba 
una oportunidad. 

El siguiente chico con el que salí se acababa de mudar 
de Europa a Nueva York y era un coleccionista de historias 
y observaciones. Nuestros chats adoptaban la forma de 
largos bloques de texto en los que intercambiábamos 
anécdotas y nos hacíamos preguntas. Nos lanzábamos 
ofrendas a los pies. Y a mí esto me encantaba. 

Pero las historias luego se volvían grotescas en la vida 
real. Se pasó la mayor parte de la cena sacando a relucir 
anécdotas de lo «muy gordos» que éramos en Estados 
Unidos, y eso me impidió disfrutar de mis chiles rellenos. 
Luego fuimos a tomar una copa a su apartamento, decorado 
de maravilla, lleno de plantas y tapices, con una bici 
apoyada en una estantería llena de novelas. Era inteligente, 
guapo y un poco gilipollas, pero quizá con el tiempo 
llegaría a dulcificarse y transformarse como le ocurrió a 
Darcy en Orgullo y prejuicio, pensé. Bebimos vino y cuando 
al cabo de un rato dije que debería irme a casa, se levantó y 
me besó, y a mí me gustó, y pensé que en eso consistía ligar 
online. Que tenía que aprovechar el momento y vivir una 
experiencia. 

Cuando estábamos en la cama, me asfixió. No mucho 
tiempo y tampoco con demasiada fuerza, pero sus manos 


aparecieron de repente en mi cuello de un modo que yo 
sabía que pretendía ser excitante, pero que, viniendo de un 
hombre relativamente desconocido, me dio pánico. No le 
había insinuado que esto me gustara, y él tampoco. 
Conozco a gente a la que le va eso. Incluso podría llegar a 
gustarme. Pero no por sorpresa. 

Después, mientras hablaba conmigo, yo me puse a 
contar los minutos exactos que tenía que esperar para 
marcharme sin que pareciera una huida. Seguía contando 
cuando me dijo que le interesaban mucho los autores de 
tiroteos masivos y los mensajes que dejaban. Todavía 
desnudo, trajo su teléfono a la cama y me enseñó un vídeo 
de la página web anónima 4chan. Yo estaba sentada con sus 
sábanas alrededor de la cintura mientras él sostenía el 
teléfono para enseñarme una recopilación de 
videomanifiestos de autores de matanzas, cómicamente 
acompañados de una alegre musiquilla. 

—Es tronchante —dijo. 

Y yo contesté que tenía que irme. Al día siguiente, y 
varias veces más, escribió para preguntar por qué había 
salido corriendo y había desaparecido. 

Lo que en internet parecía interesante me llevaba a 
extremos delirantes en la vida real. Sabía que tenía que 
dejar de obsesionarme con los buenos conversadores. Pero 
cuando renuncié a los buenos conversadores, mis chats de 
Tinder se convirtieron en una liturgia: de dónde eres, qué te 
parece el tiempo que hace, cuántos años tiene tu perro, 
cuáles son tus aficiones, en qué trabajas, ay, no, profesora 
de lengua, tendré que tener cuidado con mi gramática: 
emoticono de guiño, emoticono con la lengua fuera, 
emoticono con gafas. 

Para no ser especialista, entiendo un montón de robots. En 
concreto entiendo de chatbots y otras IA diseñadas para 
operar mediante el lenguaje. De hecho, en la época en que 
empecé a ligar online, daba una clase en la universidad 
sobre las representaciones de los robots en la literatura 
científica y en la ciencia ficción. En clase, debatíamos si 
puede considerarse que una inteligencia artificial que 


consigue hacerse pasar por un ser humano mediante un 
texto basado en una conversación ha superado el test de 
Turing. 

Un chat de Tinder era, a su manera, una especie de 
prueba, ¿no? Una prueba en la que intentábamos demostrar 
a la otra persona que éramos reales, que éramos humanos, 
que éramos follables, incluso amables. Llegué a la conclusión 
de que sí era una especie de test de Turing. O puede que 
ligar online me resultara más soportable viéndolo de este 
modo. Me resultaba más fácil fingir que era una mujer que 
estaba haciendo una investigación científica sobre el 
lenguaje que reconocer que me sentía sola. Que reconocer 
que mi felicidad dependía de un algoritmo que alguien 
había creado para vender publicidad a las personas solteras. 
Más fácil que admitir que era un riesgo que estaba 
dispuesta a correr. 

Por aquel entonces estábamos estudiando uno de mis 
libros favoritos de todos los tiempos: The Most Human 
Human, de Brian Christian. Christian participa en el test de 
Turing más famoso del mundo, el Premio Loebner, en 
Brighton. Participa en un experimento ciego y conversa 
mediante una interfaz con personas que tienen que decidir 
si es un ser humano o un chatbot. El verdadero objetivo del 
Premio Loebner es comprobar si alguno de los chatbots es 
capaz de convencer al jurado de su humanidad, pero, tal 
como insinúa el título de Christian, hay también un premio 
humorístico que se otorga al humano cómplice a quien 
menos veces hayan confundido con un robot. Recibir el 
premio al Humano Más Humano era el objetivo de 
Christian. En el libro, pregunta: ¿qué podría hacer un ser 
humano con el lenguaje que un robot no podría hacer? 
¿Cuáles son nuestras formas de expresión más 
asombrosamente humanas? ¿Cómo reconocemos a un ser 
humano en internet? 

Y así, mientras trataba de encontrar a esa gente 
interesante y encantadora que seguro, pensaba yo, estaría 
escondida entre los clichés que predominan en el chat de 
Tinder, me hice la pregunta de Christian: ¿qué podía hacer 


yo que un robot no pudiera? ¿Cómo ser una persona 
consciente de estar online, en Tinder, y a la vez 
comunicarme como un ser humano? 

Mi pregunta era metafórica, pero en Tinder hay, 
efectivamente, chatbots. Nunca me he encontrado con 
ninguno (que yo sepa. Bueno... en realidad, hablé con Dale, 
con un peinado elegante, los abdominales marcados y una 
foto en la que salía en un yate, que me preguntó si estaba 
DTF RN: dispuesta a follar ya mismo; ¿no sería Dale una 
bonita amalgama de unos y ceros?). Pero este es un 
problema tan común en Tinder que se han inventado un 
test cultureta, una especie de CAPTCHA para que lo utilicen 
los humanos si creen que una pareja es sospechosamente 
atractiva o no es real. En el Test de la Patata, se pide a la 
persona con la que estás hablando que diga «patata» si es 
un ser humano. Si no lo dice, ya lo sabes. Una de mis 
capturas de pantalla favoritas de este proceso (el foro 
comunitario de Tinder es un sitio glorioso) dice lo 
siguiente: 

TINDER: Tienes compatibilidad con Elizabeth 

HOMBRE HUMANO AUTÉNTICO: Ay, señor. Tengo que hacer 

el test de la patata. Di patata si eres real 

«ELIZABETH»: ¡Hola! Eres mi primer match. Te reto a que 

intentes hacer un primer mensaje mejor jajaja 

HOMBRE HUMANO AUTÉNTICO: Di patata, Elizabeth 

«ELIZABETH»: Y, por cierto, si no te molesta que te lo 

pregunte, ¿por qué estás en Tinder? Yo personalmente 

creo que no busco nada serio jajaja 

HOMBRE HUMANO AUTÉNTICO: Di patata 

A todo esto, las conversaciones que tenía con hombres 
y mujeres que habían superado el test de la patata no eran 
muy distintas de la del Hombre Humano Auténtico con 
Elizabeth. En estas conversaciones solo se hablaba de cosas 
sin importancia, o sea, nunca de nada que me permitiera 
hacerme una idea de con quién narices estaba hablando. 

Volví a intentarlo sin perder el optimismo y muchas de 
mis conversaciones dieron paso a citas en la vida real. 
Podría escribir una clasificación de lo mal que salieron esas 


citas por distintos motivos. A veces era culpa mía (me daba 
un ataque de exceso de confianza y los espantaba 
directamente), otras veces era suya (venían de casa con un 
sándwich de pollo y hacían algún comentario sobre mis 
tetas en los primeros quince minutos), y otras veces no era 
culpa de nadie y pasábamos un rato agradable, pero nos 
quedábamos igual que estábamos, como dos elementos que 
no reaccionan en una probeta. En todos los casos, la cosa se 
reducía siempre a la conversación. 

El capítulo que más me ha gustado siempre del libro de 
Christian es el que cuenta cómo Gary Kasparov «perdió» al 
ajedrez frente a Deep Blue, la computadora de IBM, y 
explica el concepto de jugada de «manual». Brevemente, la 
jugada de manual es la secuencia conocida de movimientos 
sucesivos que hay que hacer para optimizar la victoria. En 
la mayoría de las partidas de ajedrez de alto nivel, la 
primera parte del juego se desarrolla de acuerdo con el 
libro, y un observador entendido sabe qué movimientos 
siguen a cuáles, hasta que se alcanza un nivel de 
complejidad y caos que requiere de improvisación, y es 
entonces cuando los jugadores empiezan a jugar en serio. 
Algunos lo llamarían jugar por sí mismos. Kasparov sostiene 
que no perdió contra Deep Blue, porque la partida seguía en 
la fase de desarrollo de acuerdo con el manual cuando 
cometió su error fatal de trasposición y por tanto, aunque 
metió la pata en el guion, en realidad nunca llegó a jugar 
contra la inteligencia algorítmica de su adversario en esta 
partida concreta. 

Christian establece una brillante comparación entre la 
conversación de cortesía —el hablar de cualquier cosa— y 
el «manual», y argumenta que la verdadera comunicación 
humana no empieza a producirse hasta que uno o los dos 
participantes se desvían del guion cultural de los 
comentarios agradables. El manual es necesario en cierto 
modo, como en el ajedrez (Bobby Fischer no estaría de 
acuerdo), para lanzarnos a estas conversaciones más 
profundas y auténticas. Pero hoy en día, es demasiado fácil 
tener una larga conversación sin salirse nunca del manual: 


hablar sin alcanzar nunca la humanidad específica de la 
otra persona. 

Este era mi problema con Tinder. Por más que me 
empeñaba en adentrarme en el terreno humano, en el chat, 
y a veces en un encuentro en persona, siempre me veía 
arrastrada al baile de cortesía guionizado. O sea, como si 
estuviera saliendo con Deep Blue y pidiendo otra ronda de 
copas a la espera de que finalmente apareciera su verdadera 
programación online. 

Estas citas me deprimían mucho. Tenía la sensación de 
que nunca encontraría lo que buscaba. 

¿Qué buscaba? 

A veces me acordaba de la Elizabeth que no decía 
«patata», y de su pretendiente. Lo curioso es que él no le 
preguntaba si era humana sino si era real. Hay un pasaje de 
El conejo de terciopelo que mi hermana me pidió que leyera 
en su boda. Me consideraba a la altura de la tarea —es un 
libro infantil, joder—, pero cuando llegó el día, leí el 
fragmento llorando de principio a fin: 

—_Lo real no es de qué estas hecho —dijo el Caballo de 
Cuero—. Es algo que te ocurre. Cuando un niño te 
quiere mucho, mucho tiempo, no solo mientras juega 
contigo sino que te quiere REALMENTE, entonces te 
vuelves Real. 
—-¿Eso duele? —preguntó el Conejo. 
—A veces —dijo el Caballo de Cuero, porque siempre 
era sincero—. Cuando eres Real no te importa que te 
duela... Te conviertes. Se tarda mucho tiempo. Por eso 
no le suele pasar a la gente que se rompe con facilidad, 
o que tiene aristas, o a la que hay que tratar con 
cuidado. Generalmente, cuando ya eres Real, te has 
quedado casi sin pelo, de tantas caricias, y te cuelgan 
los ojos, y tienes las articulaciones flojas y estás hecho 
una pena. Pero nada de eso te importa, porque una vez 
que te has vuelto Real no puedes ser feo, salvo para las 
personas que no lo entienden. 

Eso era lo que yo quería: que alguien me demostrara no 
solo que no era un robot sino que era real, y que me 


volvería real a mí también. Pero no podía poner eso en un 
perfil de Tinder. CJH, 34, no me han tratado con cuidado, 
haré que todo sea real hasta que nos cuelguen los ojos <3 

Para entonces llevaba un año en Tinder, entrando y 
saliendo. Una vez incluso busqué en Google a Brian 
Christian para ver si estaba soltero. Por desgracia, no lo 
estaba. 

—Se acabó —les dije a mis amigas, a quienes siempre 
les contaba las historias de mis citas desastrosas—. Voy a 
desaparecer sin dejar rastro y a borrar mi cuenta. 

Pero seguí hablando con un hombre, a pesar de esta 
decisión. 

YO: Me estoy riendo de esa parte de tu perfil en la que 

dices que eres un «extrovertido sin remedio». ¿Eres de 

esas personas que hace amigos en los aviones? 

JOEY: No, ¡pero siempre cuento más de lo que debo! yo: 

La verdad es que a mí me pasa lo mismo. No hay otro 

modo de evitar el purgatorio infinito de la 

conversación intrascendente. 

JOEY: Tinder es por definición el purgatorio de la 

conversación intrascendente. 

YO: ¿Cómo salimos de aquí? 

JOEY: Alejándonos de las zonas de cobertura y yéndonos 

a las montañas. 

Nos habíamos salido del manual. Era como si él 
hubiera señalado la matriz de la conversación en la que 
estábamos encerrados, de la que yo intentaba escapar, y 
dijera: «Eh, yo también lo veo». 

Desarrollamos un idioma propio, con nuestras bromas, 
devoluciones de llamadas y pautas de compromiso. Desde 
ese primer día, ningún robot habría podido sustituirnos a 
ninguno de los dos, porque nuestro idioma estaba hecho 
para el otro. Revelaba quiénes éramos juntos: bromistas, 
honestos, con el corazón roto, capaces de reírnos de nuestra 
tristeza, algo raritos. El idioma que hablábamos era lo que 
Christian llamaría «para un sitio específico», es decir, un 
idioma ideado para existir en un lugar determinado, un 
tiempo determinado y con una persona determinada. 


Por fin accedí a salir con Joey en la vida real, pero 
rebajé la cita de ir a cenar a tomar unas copas, porque 
anticipaba que podía necesitar una estrategia de salida. No 
hice nada por ponerme mona. Me tomé dos cervezas con 
unos amigos antes de la cita, para que la decepción prevista 
me pillara anestesiada. Pero nada más llegar a la cervecería 
que habíamos elegido me arrepentí de estas decisiones. El 
hombre que estaba sentado a la barra era incluso más 
guapo de lo que me esperaba, y no solo eso sino que, 
mientras me acercaba a él, recordando las conversaciones 
que habíamos tenido a lo largo de las últimas semanas, 
reconocí cuánto me gustaba, ya entonces. Cuánto esperaba 
gustarle. Cuánto esperaba no haberlo fastidiado todo. Pero 
en el mismo momento en que empezamos a hablar, mi 
camisa raída y mis botas de nieve, las cervezas que me 
había tomado y otras defensas perdieron su importancia. El 
encuentro fue idéntico a nuestras conversaciones: torpe, 
divertido, honesto y a trompicones, es decir, humano. 

—La verdad es que odio esta cervecería —confesé—. 
La cerveza es pésima. 

—¡Yo también! —dijo Joey. 

—Entonces ¿por qué la hemos elegido? 

—Porque parece de esos sitios en los que se supone que 
hay que quedar. 

Joey me hizo un regalo en nuestro primer aniversario. 
Era una manta, tejida con una captura de pantalla de 
nuestra primera conversación en Tinder. Se rio mucho y me 
reí mucho cuando me la dio, porque era absurda. Pretendía 
serlo. Pero también era veladamente sincera. Era cariñosa y 
era una tontería, y nada podría haberme gustado más que 
aquella manta. 

Joey y yo nos separamos antes de nuestro segundo 
aniversario, pero mientras me sometía a la tortura de la 
ruptura, que consiste en guardar en cajas todas las cosas de 
tu ex, las fotos y los regalos demasiado dolorosos para 
verlos, no fui capaz de deshacerme de la manta. Era un 
recordatorio de que ser humano es arriesgado y doloroso, y 
de que vale la pena. De que prefería perderlo todo, como 


Kasparov, a ganar como Deep Blue. 

La conversación de esa manta en realidad es bastante 
larga, y un amigo nuestro nos preguntaba en broma: 

—¿Hablasteis tanto antes de liaros? Tenéis que 
aprender a jugar mejor los dos. 

Es cierto que a ninguno de los dos se nos daba bien el 
juego. También es cierto que esa no era la cuestión. La 
cuestión era que los dos sabíamos lo fácil que es dejar que 
la vida pase, siguiendo el manual al pie de la letra, a menos 
que te arriesgues, que alteres los patrones esperados e 
intentes que ocurra algo humano. 


Acto segundo: Los Fantasticks 

Tus padres son neoyorquinos y te han aficionado a los 
musicales desde pequeña. Te llevan a ver El rey y yo y Los 
miserables y El fantasma de la Ópera y Cats y Rent, pero 
nada, nada te hace sentir como Los Fantasticks. Ves la 
función tres veces, y las tres veces te tumba. Es el musical 
que lleva más tiempo en cartel en todo el mundo. Desde 
hace cuarenta y dos años, cualquiera podría echar a andar 
por la calle y entrar en ese perfecto momento atemporal del 
pequeño teatro de Sullivan Street, con el telón colgado de 
una cuerda, la luna de papel, el enorme baúl de disfraces, el 
piano y el arpa. 

La tercera y última vez que ves Los Fantasticks, vas con 
el chico. El chico al que siempre le gustaron los tramoyistas 
de El sueño de una noche de verano. El primero en todo lo 
importante. El primer amor, el primer polvo, las primeras 
heridas. La primera vez que pensaste que estabas 
enamorada de un modo especial, diferente, que nadie 
podría entender jamás. 

¿Te acuerdas de una de las primeras cosas que dice la 
Chica de Los Fantasticks? Es esta: 

Tengo dieciséis años y todos los días me pasa algo [...] 

¡Ah, aaahhh, aaaaahhhhh! Me abrazo a mí misma 

hasta que me salen moratones en los brazos, y luego 

cierro los ojos y lloro hasta que se me meten las 
lágrimas en la boca y noto su sabor. Me encanta el 
sabor de mis lágrimas. Soy especial. ¡Soy especial! Por 
favor, Dios, por favor, no me dejes ser normal. 
¿Te acuerdas de cómo eras entonces? 
Estás en el último año del instituto. Vives en Connecticut, 
es otoño y vas andando por los pasillos entre clase y clase. 
Tu instituto siempre está en obras y por eso hay paneles 
abiertos en el techo y se ven los cables y la iluminación es 
más bien tenue y parpadeante, pero el suelo está limpio y 
bien encerado, porque Sandro, el conserje, se lo toma muy 
en serio. Canta Ópera mientras encera los suelos por la 
tarde. Lo sabes porque sueles quedarte en el instituto por 


las tardes, para participar en alguna actividad, alguna obra 
de teatro o algún club, en teoría. En la práctica sueles 
sentarte en una mesa con las sillas encima y puestas del 
revés, a escuchar a Sandro. 

Él te llama su Bella. Lleva el equipo de encerar sujeto a 
la espalda con unas correas, y extiende la cera con una 
mopa. La máquina hace un ruido tremendo y Sandro canta 
con fuerza, para que se le oiga. Canta en italiano. Crees que 
lo que canta es ópera aunque habrías dicho lo mismo de 
cualquier canción en italiano. 

Por motivos difíciles de explicar, en las redacciones de 
tus solicitudes de ingreso en la universidad hablas de 
Sandro. No haces caso de las indicaciones que te dan y 
envías a todas las universidades esta curiosa escena de lo 
bonito que es cuando Sandro canta en italiano por la tarde, 
y cuentas que te llama Bella y lo preciosos que quedan los 
suelos del instituto cuando se enceran como es debido. 
Ahora te resulta evidente que aquello no fue una buena 
decisión. Que en parte, quizá ese fuese el motivo por el que 
se hizo añicos tu sueño de ir a la universidad de Pomona a 
estudiar con David Foster Wallace.** El motivo por el que te 
rechazaron en casi todas de las universidades en las que 
presentaste la solicitud. Porque, sinceramente, es probable 
que pensaran que te acostabas con Sandro. O, una opción 
no mucho mejor, que tu única actividad extracurricular era 
pasar el rato con el conserje soltando chorradas. O, también 
mal, que con esa redacción intentabas señalar tus virtudes 
porque, sí, estabas solicitando el ingreso en esa universidad 
de lujo pero en realidad no eras así; algunos de mis mejores 
amigos son conserjes. Lo más probable, y también lo más 
atroz, era que la escena de Sandro revelara que tenías un 
ego demasiado grande para seguir indicaciones o consejos. 
Demostraba que no eras capaz de tragarte las ganas de 
escribir lo que a ti te diera la gana ni siquiera por un 
momento, porque una chica tan privilegiada como tú 
consideraba que una tarea asignada limitaba tu creatividad. 
Que las normas, por alguna razón, no te afectaban. 

Pero, lógicamente, resultó que sí. Siempre te afectan. 


El caso es que recuerdas lo bien encerados que estaban 
los suelos ese día, porque un compañero de clase va 
corriendo hacia ti por el pasillo vacío y su reflejo se alarga 
hacia delante en el suelo reluciente. El chico ya es muy alto 
de por sí, y ahora, esta versión alargada y estirada de él 
está en el suelo, acercándose a ti, moviendo los brazos 
como si fueran alas, corriendo por el pasillo a toda prisa y 
gritando con una voz cómica y teatral: «¡Se ha estrellado un 
avión contra las torres, se ha estrellado un avión contra las 
torres!». No te lo dice a ti concretamente. No te presta 
atención ni te habla a ti. Pero es así como te enteras del 
atentado. Ni siquiera es consciente aún de lo que está 
diciendo, estás segura. Solo sabe que está en posesión de 
una noticia dramática y la pregona a los cuatro vientos. Y 
eso es lo que pensarás siempre cuando recuerdes el 11 de 
septiembre: cómo este compañero de clase parecía alargarse 
eternamente, reflejado en los suelos perfectamente 
encerados de Sandro. 

No voy a hablar del 11 de septiembre. Pero es 
importante que esta historia ocurriera justo después del 11 
de septiembre, porque a raíz del atentado, en Broadway lo 
pasaron muy mal porque a los turistas les daba miedo 
visitar la ciudad. Tus padres,  exneoyorquinos, 
definitivamente pensaban que George Bush podía meterse 
su patrioterismo capitalista por el culo cuando señaló que lo 
mejor que podía hacer el país en respuesta a la tragedia era 
comprar, pero al mismo tiempo, la forma más elevada de 
patriotismo que se les ocurrió a ellos fue donar sangre, 
comprar un montón de entradas de teatro para salvar 
Broadway y reservar mesa en Sardi's. Fue ir al centro y 
comportarse como neoyorquinos inmediatamente. 
Llamémoslo tespianismo patriótico. 

Esa temporada ves muchos espectáculos. 

En diciembre, el chico vuelve de la universidad por 
Navidad. ¿Sigue siendo tu novio? Habéis decidido seguir a 
distancia y habláis por teléfono a todas horas, pero si lo 
piensas ahora, está claro que él se acostaba con otras y tú 
no. Pero tú estás convencida de que es tu novio y rechazas 


los acercamientos de los chicos del instituto, que son, con 
toda probabilidad, opciones infinitamente mejores, pero 
¿hay alguno que quiera coger el tren para ir a la ciudad, 
donde acaba de cometerse un atentado, para ver un musical 
contigo durante las vacaciones? No, no quieren. Por eso no 
tienen la más mínima posibilidad. 

Tú quieres ver Los Fantasticks con el chico porque a él 
también le encantan los musicales. De hecho, había sido el 
rey entre los chavales de teatro. La primera vez que lo viste 
bien fue antes de que empezarais a salir, cuando interpretó 
en el instituto el papel de Harold Hill en la función de Vivir 
de ilusión, y te enamoraste hasta las trancas. 

El chico nunca ha visto Los Fantasticks y a ti te parece 
un plan de lo más romántico, así que compras las entradas. 
Se apagan las luces del pequeño teatro, un momento que 
nunca deja de emocionarte, y empieza la obertura. Se te 
pone la carne de gallina. 

Te sabes de memoria la letra de todas las canciones, y 
por eso no debería pillarte por sorpresa, pero cuando el 
narrador arranca con la canción más famosa del musical, te 
pilla desprevenida: 

Intenta recordar ese mes de septiembre 

cuando la vida era tan lenta y, ay, tan dulce. 
Intenta recordar ese mes de septiembre 

cuando la hierba era verde y el grano era amarillo. 
Intenta recordar ese mes de septiembre 

cuando tú eras un hombre más tierno y cándido. 
Intenta recordarlo y si te acuerdas 

sigue... 

Lloras, y el chico llora, y llora todo el público y la 
mayoría de los actores y hasta el arpista llora. La canción 
no ha cambiado, pero todo alrededor sí. 

Los Fantasticks es un musical en dos actos. El primero 
es una historia de amor feliz, y al final de este acto el 
elenco al completo se reúne en una intrincada composición 
semejante a un retrato de familia, y desde sus respectivas 
posiciones terminan con un número genial que crece y 
crece, titulado «Final Feliz». Cuando se encienden las luces 


para el acto segundo, los actores siguen congelados en las 
mismas posiciones. Como si los hubieran dejado ahí todo el 
intermedio. Se interpretan varias ominosas escalas en modo 
menor mientras ellos se mueven, gesticulan y tratan de 
componer el cuadro. Entonces, la Chica coge una ciruela 
imaginaria de un árbol del jardín de su padre. 

La muerde y dice: «Esta ciruela está demasiado 
madura». 

La Chica y el Chico rompen y se van a ver el mundo. 

«No me gustaría tener maldad pero sí tener un poquito de 
mundo», canta ella. Sufren, aprenden, vuelven a casa. Y 
ahora son distintos, pero vuelven a enamorarse. 
Después de la función, el chico y tú salís del teatro y 
paseáis de la mano por las calles del Village entre las luces 
de Navidad y con la sensación de ser mayores y tener 
mucho mundo. Entonces, él se da cuenta de que ha perdido 
la cartera. Volvéis hacia el teatro buscándola. No es fácil 
explicar por qué esta cartera perdida constituye una 
emergencia, pero así de frágil parecía tu felicidad por aquel 
entonces. Una cartera perdida era de esas cosas que podía 
amargar el ánimo y estropear el día entero. Tratáis de hacer 
el camino a la inversa. 

Llegáis al teatro sin haber encontrado la cartera, y 
tienen la amabilidad de dejaros entrar a buscarla. Todas las 
luces están encendidas, con lo que el escenario tiene un aire 
algo triste y despojado de magia, y hay un hombre mayor 
que está barriendo. El chico empieza a buscar su cartera y 
tú vas a preguntarle al hombre que barre, quizá porque, 
como ya ha quedado claro, crees en el poder de los 
conserjes. 

Le explicas lo que pasa y te pregunta dónde estabais 
sentados. Le dices el número de los asientos y él se acerca a 
la fila sin necesidad de mirar los indicadores; conoce de 
memoria las coordenadas de la sala. Recoge la cartera del 
suelo y le dais las gracias, por encontrarla, por arreglaros el 
día, por salvar el estado de ánimo, por salvar el momento: 
por todo ello. Salís del teatro cogidos del brazo, casi 
patinando. 


Imaginaos qué dulce seguía siendo la ciruela. 

Los aviones se estrellan contra las torres en septiembre, 
y en enero desaparecen Los Fantasticks. Tu madre está 
viendo las noticias en la cocina y te dice a gritos: «¡El teatro 
de Sullivan Street va a cerrar!». Vas corriendo y ahí, en la 
pantalla, está el hombre que barría, el que os devolvió la 
cartera. Es Lore Noto. El productor que montó el 
espectáculo desde el principio. El que lleva tantos años 
dirigiendo el teatro de Sullivan Street. Fue Lore Noto quien 
os solucionó el día al encontrar la cartera. 

Llamas por teléfono al chico, que está en la 
universidad, y le cuentas que el teatro va a cerrar. Le 
cuentas lo de Noto. Y él también flipa por lo triste y lo 
mágico que es todo. Su reacción es tan convincente que 
vuelves a estar segura de que lo vuestro durará 
eternamente. Porque él lo pilla. Entiende cosas como Los 
Fantasticks y las canciones de Sandro y el reflejo de tu 
compañero de clase en el suelo del pasillo, y todos los 
fragmentos de dolorosa belleza del mundo que nadie más 
entiende, estás segura, porque cada vez que intentas 
explicar la intensidad de la emoción que te producen, la 
gente te mira de un modo muy raro (¡Soy especial! ¡Soy 
especial!). 

Es infinitamente mejor creer que el chico y tú sois 
especiales que aceptar que andar por ahí sintiéndose solo e 
incomprendido y como un bicho raro es, sencillamente, lo 
que se siente al ser una persona. Al estar viva. Que la vida 
es así para todo el mundo. 

Hasta hoy, escuchar la obertura de Los Fantasticks con 
unos auriculares basta para ponerte la carne de gallina. 
Pero en general, cuando hablas de Los Fantasticks, casi 
nadie conoce la obra. Ni siquiera los más aficionados al 
teatro. Y esto te desconcierta, porque tenías la sensación de 
que siempre habían estado ahí, haciendo magia en Sullivan 
Street todas las noches. Pero las cosas pueden desaparecer 
de repente. Hasta el musical que más tiempo ha estado en 
cartel en todo el mundo. 

Este chico es tu relación más larga. La persona que ha 


aparecido y reaparecido y que ha sido importante en tu 
vida a lo largo de más tiempo. 

¿Llevaste al chico a esa función para demostrarle que 
él y tú, como pasa en el acto segundo de Los Fantasticks, 
podíais estar separados y volver a encontraros? ¿Pensabas 
que las reglas del mundo, con todos sus septiembres y sus 
edificios derribados, no te afectaban? Eso pensabas. Nunca 
se te ocurrió que, cuando quisieras volver al teatro en el 
que el chico y tú habíais representado las mejores 
funciones, este habría desaparecido. Que los dos habríais 
cambiado tanto que no seríais capaces de recorrer el 
camino a la inversa hasta los chicos que en otro tiempo 
fuisteis. 


La mujer del farol 
Estoy en el circuito de NASCAR, abarrotado de robots y de 
ingenieros, en las afueras de Miami, Florida, viendo a un 
bot Atlas, un robot humanoide de rescate en emergencias, 
mientras trata de abrir una puerta de metal que pesa 
mucho. 

El bot Atlas no consigue abrir la puerta. 

Estamos en 2013. Me estoy quemando con tanto sol. Es 
casi Navidad. «¿Cuándo vienes a casa?», me pregunta mi 
madre por teléfono. «Todavía no —le digo—. Pero intentaré 
llegar antes de la cena de Nochebuena.» Ella suspira. 

Necesitaba venir aquí. Ver esto. Esto son las pruebas 
del Desafío Robótico de DARPA (DRD). Dieciséis equipos 
compiten por diseñar robots capaces de ejecutar las tareas 
que normalmente desempeñan los equipos de emergencias. 

No soy ni experta en robótica ni ingeniera ni 
programadora ni científica. Ni siquiera escribo sobre 
ciencia. Soy una novelista de poca monta que ha pagado 
demasiado por una camioneta de alquiler, una enorme 
F-150 negra con la ventanilla bloqueada, para venir a este 
sitio tan raro a las afueras y alojarse en un motel donde la 
noche anterior, al encender la calefacción, quemó algo que 
tenía dentro con tanta eficiencia que saltó el detector de 
humos. Acabo de empezar a salir con un chico, Nick, con el 
que algún día no llegaré a casarme, y le envío mensajes de 
texto sobre los robots, porque le encanta Evangelion, un 
anime en el que unos personajes diminutos con gigantescos 
trajes meca de robots sensibles combaten entre sí, y creo 
que estos mensajes le van a entusiasmar, pero no parece tan 
entusiasmado. Llevo un chaleco reflectante naranja que dice 
PRENSA en la espalda, y un casco rígido que me han dicho 
que es obligatorio en todo momento mientras esté en las 
zonas de prensa, más cerca de los robots que las gradas del 
circuito, porque podrían «salir escombros volando» o 
producirse «salpicaduras de fluidos hidráulicos, jajaja, 
¡seguramente no! Pero ponte el casco». Lo que quiero decir 
es que me siento de lo más idiota en todos los aspectos en 


que es posible sentirse idiota. 

El bot Atlas vuelve a fracasar en su intento de abrir la 
puerta. 

He propuesto un artículo sobre lo que podría significar 
para el gobierno de Estados Unidos financiar el desarrollo 
de robots capaces de responder en situaciones de 
emergencia. La revista ha tramitado mi pase de prensa. 
Pero cuando estoy ahí, con mi chaleco reflectante, 
sopesando qué escribir en mi cuaderno, me quedo en 
blanco. Lo que me gustaría es escribir en mi cuaderno algo 
que a alguien, a la mayoría, le pueda resultar interesante. 
Cuando observo a los robots, a mí me asalta una enorme 
oleada, una sensación indefinida, y me emociono tanto que 
estoy a punto de llorar. Pero, naturalmente, no puedo 
contar eso en la revista. Sé que de esta cadena de extrañeza 
personal sin resolver no se habla con nadie y mucho menos 
se cuenta por escrito. 

¿Qué pensaría otra persona de todo esto? Me hago esta 
pregunta una y otra vez mientras observo al bot Altas, con 
el cuaderno a punto. 

¿Qué sería interesante para otro, para la mayoría de la 
gente? 

¿Qué les entusiasmaría? 

El bot Atlas vuelve a fracasar en el intento de abrir la 
puerta. 

Y yo me pasaré los ocho años siguientes fracasando en 

el intento de escribir este artículo. 
Me obsesioné por primera vez con los robots en 2010. Mi 
manía empezó con la investigación para un relato que 
estaba escribiendo, sobre una operadora de drones, y eso 
me llevó a un libro increíble de P. W. Singer titulado Wired 
for War, una historia de la robótica en la esfera militar. Fue 
Singer quien me enseñó que la mayor parte de la 
financiación destinada a la robótica en Estados Unidos sale 
del Departamento de Defensa, específicamente de DARPA. 

ARPA, la Agencia de Proyectos de Investigación 
Avanzados, se fundó en 1958 —no mucho después de que 


los rusos lanzaran el Sputnik 1— como el programa 
estadounidense para la investigación tecnológica y 
científica. Cuando la administración de Nixon absorbió el 
ARPA en el Departamento de Defensa, la agencia pasó a 
llamarse DARPA: Agencia de Proyectos de Investigación 
Avanzados de Defensa. 

Hay motivos científicos para que la DARPA haya 
decidido realizar estas pruebas en particular en 2013. La 
intención es incentivar el desarrollo de un robot capaz de 
desempeñar las tareas de un equipo de emergencias que intenta 
salvar vidas humanas en caso de desastre. Al fin y al cabo, 
acaba de producirse el accidente de Fukushima. 

O sea que sí, es un concurso de robótica, pero es, 
también, un recurso publicitario. Se presenta a los robots 
como rescatadores: en parte bomberos, en parte equipos de 
emergencia que entran en edificios en llamas para controlar 
la situación. Los robots pueden ser los buenos. Los del 
Departamento de Defensa pueden ser los buenos. 

En la nota de prensa de las pruebas de DrD, el doctor 
Gil Pratt, director del programa, decía: 

La tecnología que intentamos desarrollar permitirá a 

los seres humanos y los robots colaborar en las tareas 

de rescate cuando se produzca un desastre en entornos 
demasiado peligrosos para que un ser humano se 
adentre en ellos por sí solo. 
Las pruebas comprendían ocho tareas: 

Conducir un vehículo hasta el punto de intervención 

—Desmontar y desplazarse entre escombros 

—Retirar obstáculos que bloqueen cualquier acceso 

-Abrir una puerta y entrar en un edificio 

Subir por una escalera industrial y recorrer una pasarela 
industrial 

—Utilizar una herramienta eléctrica para romper una 
barrera 

—Localizar y cerrar una válvula cercana a una fuga en un 
conducto 

—Montar una conexión, como un arnés de cables o una 
manguera de incendios 


El DrRD era una especie de casting para robots 
rescatadores y yo quería estar allí y aprender de ellos. 
Porque creía entender un poco acerca de salvar a la gente. 
Por aquel entonces, creía que estar enamorada era eso. 


Hay un tipo de hombre con el que tiendo a salir. 

La mayoría de las personas sensatas consideran poco 
recomendable salir con este tipo de hombre. 

Lo consideran difícil. Es de esos hombres que, cuando 
dices su nombre, quienes lo conocen responden: «Ah, ese». 
Todo el mundo lo conoce a grandes rasgos pero nadie en la 
intimidad. Rara vez tiene muchos amigos íntimos. Es 
excéntrico, irascible o triste. Es un solitario pero también es 
un bocazas. Poca gente le cae bien. No deja que los demás 
se le acerquen. Si sales con este tipo de hombre y conoces a 
un amigo o familiar suyo, te dirán, indefectiblemente: «¡Nos 
alegramos mucho de que X por fin haya encontrado a 
alguien!», y en su voz habrá un toque de incredulidad, o 
puede que de alivio. 

Si este hombre toca en un grupo, como suele ser el 
caso, lo más probable es que sea el guitarrista principal. Si 
no toca en un grupo, seguirá siendo, espiritualmente, el 
guitarrista principal. 

Cuando una persona normal conoce a un hombre así, 
piensa «Ay, madre», y guarda las distancias. No es que lo 
haya calado exactamente, pero el hecho de que resulte 
misterioso, de que parezca que tiene algo, no le re-sulta 
intrigante. No siente la necesidad de descubrir ese algo. 
Sospecha que conocer ese algo, sea lo que sea, no le 
proporcionará ni alegría ni paz. Y por eso no van más allá. 

Apropiándome del lenguaje del doctor Pratt sobre el 
DRD, estos hombres son «desastres en entornos demasiado 
peligrosos para que un ser humano se adentre en ellos por 
sí solo». 

Y aun así, yo siempre me adentro. ¿Por qué? 

Conocer a este tipo de hombre activa un impulso. No 
es deseo sexual. Claramente, no es amor. Es la sensación de 
que alguien se ha caído en la calle y yo soy la única 


samaritana que pasa por ahí y podría pararse. Que quizá 
por el hecho de fijarme en él o sentirme intrigada, soy la 
única que puede ayudar: de hecho estoy casi obligada. 
Puedo salvar a este hombre, me digo. 

Mi método de salvación consiste en salir con él. 

Nada de esto es razonable ni prudente ni bueno. Estos 
hombres no han pedido ayuda. No han lanzado un sos. Soy 
un poco como el Departamento de Defensa: despliego las 
tropas en cualquier país cuando estoy convencida de que 
necesita mi ayuda para alcanzar la democracia, la paz y la 
libertad. Ocupo el territorio. Malinterpreto su cultura. 
Desarrollo nuevas políticas y sistemas que nadie ha 
solicitado. La pifio continuamente. Me compro una chupa 
de cuero, ondeo la bandera de MISIÓN CUMPLIDA y después me 
arrepiento de las dos cosas. Me quedo ahí demasiado 
tiempo. Pasan años hasta que me escabullo, derrotada, 
aunque me niegue a reconocer la derrota. 

Cuando este tipo de hombre y yo rompemos, y les 
pregunto a mis amigos si creían que congeniábamos, 
siempre me dicen: «¡Nadie entendía qué hacías con ese tío! 
Como estabas con él, dábamos por hecho que seguro que 
tenía algo maravilloso que no veíamos». 

Pero ese algo solo era mi narcisismo, que me hacía 
creer que él me necesitaba. 

He pasado años convencida de que el amor era un acto 
de cuidado extremo y transformador. Y así, he sido más una 
salvadora que una compañera. Un robot más que una 
mujer. Una enfermera más que una amante. 


Pasé mucho tiempo llamando a mi adicción a «salvar» a 
hombres difíciles el «síndrome de Florence Nightin-gale». 

A Florence Nightingale la llamaban «la mujer del 
farol», por su incansable empeño en hacer la ronda de 
enfermería nocturna vigilando a sus pacientes, los soldados 
heridos más famosos de la guerra de Crimea. Se le atribuye 
a Nightingale el mérito de crear muchos de los 
procedimientos que inspiraron el modelo de la enfermería 
moderna y también cobró fama por su labor estadística: 


recogía datos sobre los pacientes y los utilizaba como base 
de futuros tratamientos. Que llevaba un farol es literal, pero 
el sobrenombre también indica que esta mujer nos 
mostraba el camino hacia alguna parte. 

En fin, espero que su fama se deba principalmente a 
todo esto, porque hasta que busqué información, lo único 
que yo sabía es que era una enfermera y que se enamoraba 
de sus pacientes. 

El «síndrome de Florence Nightingale» (también 
llamado el efecto Florence Nightingale) es un motivo 
recurrente en los relatos de la psicología popular en los que 
una persona se enamora del paciente al que cuida, aun 
cuando haya muy poco intercambio efectivo entre ambos. 
Los cuidados se funden con el amor, y es así como prende el 
síndrome. 

Pero resulta que esto, en realidad, es una burda 
calumnia en el caso de Florence. 

Porque Florence nunca se enamoró de ninguno de sus 
pacientes. De hecho, creía que el amor y el romanticismo 
podían interferir en su carrera profesional y evitaba 
expresamente cualquier tipo de relación romántica. Un 
hombre al que por lo visto quiso una vez le pidió que se 
casara con él, y ella lo rechazó para poder centrarse en su 
trabajo. 

Entonces ¿de dónde viene el término? 

Hasta donde yo sé, apareció por primera vez en una 
semblanza del actor Albert Finney (sí, el puto Papi 
Warbucks de Annie) en la revista People, en 1982: 

Además de su espíritu viajero, el actor pasó una 

temporada apostando fuerte en las carreras de caballos 

(hoy es dueño de ocho purasangres). También bebía 

con la misma pasión. «Pero mi aparato digestivo no lo 

toleraba —dice—. Después de un par de whiskies tenía 
que vomitar... pero volvía a la fiesta y seguía bebiendo 

Pernod de todos modos. Hasta que me estalló el 

apéndice. Tuve una peritonitis y vi que no podía seguir 

así. Fue lo que yo llamo el «síndrome de John 

Barrymore» —añade Finney con ironía, sirviéndose 


otra copa de Chassagne-Montrachet—. Y es que uno es 

más interesante y más romántico cuando parece 

inclinado a la autodestrucción. Así puedes atraer a 

mujeres que padezcan el «síndrome de Florence 

Nightingale». Y luego, si no estás a la altura de las 

expectativas, siempre te queda la cláusula de rescisión. 

La cláusula de rescisión. 

Semejante maravilla es suficiente para que una mujer 
se vuelva conspiranoica. 

Cuando pienso que mi visión de Florence Nightingale 
se corrompió porque el comentario canalla de un hombre es 
capaz de eclipsar toda la verdad sobre la vida de una 
mujer... me echo a temblar de rabia. 

Y lo que pasa con el síndrome de Florence Nightingale 
es que no implica que las mujeres deberían dejar de cuidar 
de los demás. Más bien, pone la atención en este cuidado 
persistente y devoto, y dice: todo está bien mientras no te 
permitas sentir nada por ellos. Según la lógica del efecto, los 
cuidados femeninos pasan de la santidad al trastorno 
cuando la mujer establece una relación emocional con el 
objeto de sus cuidados, o quizá incluso con la propia idea 
del cuidado. El trastorno consiste en no saber dedicarse a 
este tipo de cuidados sin implicarse emocionalmente y por 
tanto sin volverse inoportunamente humana. 

Esta era la lógica exacta por la que yo me guiaba en 
2013, cuando fui a las pruebas de robótica. 

Y esta era también la razón por la que le enviaba 
mensajes a Nick sobre los robots. 

Esto era lo que creía que los robots del prRD iban a 
proporcionarme. 

Eran rescatadores, ofrecían ayuda y cuidados, y no 
podían trastornarse, como yo creía estarlo, con una 
inoportuna abundancia de emociones ante los cuidados, 
porque eran robots y no sentían emociones. En el DRD yo 
esperaba ver ese algo magnífico en lo que quizá llegara a 
convertirme algún día: una rescatadora perfecta y libre de 
pasiones. 

Naturalmente, no fue esto en absoluto lo que encontré 


en Miami. 

El primer día de las pruebas tengo que pasar por los estands 
de exposición que han montado en el aparcamiento para 
llegar al circuito. Las empresas de robótica, de IA y de 
realidad virtual exhiben sus productos y proyectos. En un 
estand hay una serpiente robótica manejada por control 
remoto que se me enrosca en los tobillos y se contonea al 
compás de la música. Hay estands de reclutamiento de 
universidades como RPI y MIT. Estands de reclutamiento de 
organizaciones de servicios de emergencias. 

Me paro delante de un estand donde está, 
despatarrado, el robot Atlas. Un cartel me invita a 
experimentar una simulación de realidad virtual de lo que 
se siente al «ser Atlas». Atlas es el bot que ha lanzado 
DARPA/Boston Dynamics para los participantes que 
únicamente desarrollan su propio software. Otros equipos 
optan por diseñar sus propios robots además del software, 
un reto muchísimo más complicado. Detrás de Atlas hay un 
hombre con unas gafas de realidad virtual en la mano. 
«¿Quieres probar?» Pongo una excusa. No quiero llegar 
tarde a las pruebas. 

Los diferentes puntos de intervención se han instalado 
en la parte interior del circuito. Todos parecen el decorado 
de una extraña función apocalíptica. Hay símbolos de 
radioactividad, andamios de metal rotos y ladrillos 
partidos. Paredes con señales como las que deja el impacto 
de una explosión. Sobre la zona de pruebas hay una 
pantalla gigantesca que transmite la competición de 
principio a fin y muestra los marcadores. 

La zona exterior del circuito está rodeada por los 
garajes abiertos que habitualmente ocupan los pilotos y las 
cuadrillas de NASCAR y ahora sirven de base de operaciones a 
los dieciséis participantes. Desde cada garaje se controlarán 
los robots de los distintos equipos, y los sistemas de 
comunicación empleados para su control «fallarán» para 
simular un desastre. Veo los nombres que he estudiado 
online. RoboSimian, del Laboratorio de Propulsión a Chorro 


de la NASA, IHMC, Tartan Rescue, MIT, SCHAFT, HUBO, CHIRON, 
Mojavaton. En la entrada de algunos garajes hay sofás 
raídos donde los integrantes de los equipos echan la siesta 
con todo el descaro. Me fijo en el equipo de IHmc, 
veinteañeros en su mayoría, que fuman sin parar en su 
garaje, decorado con luces navideñas y calcetines rojos de 
fieltro colgados de lado a lado en la entrada. 

Hace calor, y los garajes están abiertos por dos lados 
para que corra el aire. Me estiro el chaleco de plástico. Me 
noto el pelo sudado debajo del casco. 

De repente empieza a sonar música, miro los altavoces 
y os juro que la canción que está sonando, y que seguirá 
sonando en un bucle implacable durante las siguientes 
cuarenta y ocho horas, es «Harder, Better, Faster, Stronger», 
de Daft Punk. Las pruebas están a punto de empezar. 


Un caso práctico: el final de una relación que duró casi dos 
años, con Joey, el hombre al que conocí en Tinder, el que 
me regaló la manta con nuestra conversación tejida. Eso fue 
casi seis años después de que asistiera a las pruebas de 
DARPA. 

Joey se consideraba una persona condenada a la 
tragedia. No lo era. Era encantador y competente. Y como 
yo veía lo encantador y lo competente que era, pasé por 
alto que hablara de sí mismo con ese fatalismo. Pasé por 
alto que prefiriera considerarse una persona a la que le 
ocurrían cosas que escapaban a su control. 

Pensaba: ¡quiero a este hombre, y todo lo que dice que 
le hace sufrir tiene fácil arreglo! ¡Lo arreglaremos juntos! ¡Y 
seremos felices! 

Joey quería tener más tiempo para su grupo de música. 
Yo me adaptaba a su calendario de ensayos y no faltaba a 
ningún concierto. Era incapaz de concentrarse, de relajarse, 
así que fuimos a una clase de meditación para aprender 
juntos. Creía que la mala suerte le había impedido viajar al 
extranjero y tener un sello en su pasaporte. Le dije: 
«¿Adónde quieres ir?». Contestó: «A Tai-landia». De modo 
que compré dos billetes para ir a Tailandia. 


Yo ayudaba, arreglaba y resolvía para que él 
finalmente llegara a ser feliz. 

Cuando él por fin fuese feliz, estaba segura, me amaría. 

Joey no estaba contento en su trabajo, quería cambiar 
de trabajo, así que le pregunté si le gustaría trabajar donde 
yo trabajaba. Dijo que sí. 

Le pregunté: 

—¿Estás seguro? No me importa que trabajes haciendo 
helados para la cadena Stewart's Shops si eso te hace feliz. 
Solo quiero que seas feliz, pero también necesito que estés 
muy seguro de esto antes de pedir favores. 

Joey dijo: 

—SÍ, estoy seguro. 

Así que le conseguí una entrevista. Hizo la entrevista y 
me dijo que parecía un buen trabajo. 

Mientras esperábamos noticias del trabajo llegó el 
momento de nuestro viaje a Tailandia. 

En el viaje hicimos una excursión en bote y kayak que 
había reservado Joey en la bahía de Phang Nga. El bote era 
de cola larga y el lugar de ensueño, con islotes que surgían 
de un mar esmeralda resplandeciente, nubes que 
acompañaban a nuestra embarcación como dioses 
centinelas de la tormenta. Fuimos remando hasta una 
barrera de manglares y vimos cientos de murciélagos del 
tamaño de nuestros antebrazos, con unas caritas adorables, 
discutiendo entre los árboles. En las orillas de los islotes 
vimos monos que nos vigilaban mientras acicalaban a sus 
crías y martines pescadores de todos los colores, posados en 
las ramas. Una noche acampamos en una isla literalmente 
desierta. Nuestros geniales y divertidísimos guías turísticos, 
un naturalista y un barquero, montaron el campamento, nos 
dieron las buenas noches y nos dejaron en paz. Comimos 
fideos y gambas sentados en una nevera y entonces 
empezaron a aparecer murciélagos más pequeños, como 
una bandada que salía del bosque, y revoloteaban por 
encima de nuestras cabezas, y a mí me pareció maravilloso. 

—Me encanta esto —dije. 

—Sí —asintió Joey. 


Terminamos de comer. 

Joey se levantó y echó a andar. Se fue sin decir nada. 
Lo perdí de vista en la penumbra del crepúsculo cuando 
llegó a un recodo de la isla. Pasaron unos minutos y, como 
no volvía, me levanté para ir a buscarlo. Exploré la isla un 
poco más. Vi anémonas de neón gelatinosas temblando en 
la línea de la marea y pequeños erizos de mar varados en 
las charcas como granadas rojas. Los cangrejos se 
escabullían con recelo. No encontraba a Joey. Cuando por 
fin me di por vencida y retrocedí, vi que había vuelto al 
campamento. Estaba en nuestra tienda. Dentro del saco de 
dormir. 

—¿Te vas a la cama sin mí? —pregunté, a través de la 
malla de la puerta. 

—Estoy cansado —dijo desde el otro lado. 

Era evidente que estaba de mal humor. Traté de 
entender por qué. 

Todos mis esfuerzos para solucionar sus problemas 
resultaban inútiles. Había organizado un viaje para los dos, 
hasta la otra punta del mundo, para resolverlos. Ya no me 
quedaba nada más que arreglar, que curar, pero incluso allí, 
en aquel auténtico paraíso, Joey no era feliz. 

No me había dado las buenas noches, en una isla 
desierta. 

Había sido capaz de dejarme sola, en una isla desierta. 

Y aun así, triste y acurrucada fuera de la tienda, seguía 
buscando el modo de arreglarlo. 

Dos semanas después del viaje a Tailandia, a Joey le 
ofrecieron el puesto en mi empresa. El puesto que yo le 
había pedido a un compañero de mayor categoría para él. 
El puesto para el que otras personas llevaban tiempo 
organizándose y haciendo entrevistas, para él. Cuando se lo 
ofrecieron, dijo que tenía que pensarlo. 

Al cabo de unos días le preguntaron si ya tenía la 
respuesta. Y entonces le entró el pánico. Le pregunté qué 
estaba pensando, y cuando dijo que no quería el puesto 
después de todo, perdí los nervios. 

—Entonces ¿por qué me has dejado pedir el favor? 


Joey me explicó que le preocupaba dónde ensayaría 
con el grupo si cambiaba de trabajo. Que estaba pensando 
que a lo mejor le apetecía dedicarse al marketing. Él 
pensaba mil cosas y yo tenía un enfado de cojones. Me 
molestaba su actitud, pero también me cabreaba haber 
desempeñado un papel tan importante en propiciar esta 
oferta de empleo. Me había equivocado del todo al pensar 
que saldría bien. 

—Si no quieres el trabajo no pasa nada —le dije—, 
pero necesito que te hagas cargo de las cosas un poco más a 
partir de ahora, ¿vale? La culpa es mía por intentar resolver 
tus asuntos, y lo siento, pero tienes que hacerte un poco 
más responsable de descubrir qué puede hacerte feliz. 
Necesito saber que harás eso. 

Joey dijo que no creía que pudiera hacer eso. 

Dijo que nunca podría prometerme que cuidaría de mí 
como yo cuidaba de él. Esta fue una observación que me 
ofreció libre y voluntariamente. 

Llevábamos casi dos años juntos y tuvimos esta 
conversación por teléfono, en mitad de la jornada laboral. 

Al día siguiente me comunicó nuestra ruptura por 
correo electrónico. Y nunca más volví a verlo. 

Esta es una historia triste solo en la medida en que 
pueden serlo las historias sobre personas como yo, que se 
engañan a sí mismas. Por eso quizá no sea nada triste. 

Intenté ayudar a Joey porque creía que, sin la 
distracción de sus miserias —que a mí me parecían tan 
fáciles de resolver—, acabaría queriéndome como es debido. 
Que cuidaría de mí como yo había cuidado de él. Yo 
seguiría arreglándolo todo hasta que él fuera capaz de 
verme ahí, esperando su amor. Pero, claro, esto no funciona 
así. 

¿Cuál es la lección? ¿Que yo era una mierda de 
enfermera? 

¿Que no es fácil curar a alguien que no quiere ponerse 
bien? 

¿Que los cuidados rara vez se retribuyen con amor? 

O quizá, puestos a ser sinceros: que es éticamente 


imposible amar de verdad a alguien a quien consideras tu 
paciente. 


El primer día de las pruebas de DrD los espectadores 
observan desde las gradas el ciclo de operaciones de los 
robots en los distintos puestos de intervención. Siempre hay 
ocho actuaciones simultáneas, y al principio me preocupa 
perderme algo. Paseo con mi cuaderno buscando el puesto 
donde haya más acción. 

No debería haberme preocupado. Son lentos estos 
robots. Tan lentos que la pantalla gigantesca emite las 
imágenes a cámara rápida, un método generalmente 
reservado para la floración de las flores y el deshielo de los 
glaciares. 

No puedo explicar por qué la tarea de abrir la puerta se 
convierte en mi favorita, pero estuve horas, literalmente 
horas, atenta a esta prueba en particular, que en mi artículo 
de prensa describo como: «Abrir una serie de puertas: 
empujar las puertas trazando un arco supone un reto para 
la percepción y la destreza de los robots. Tienen que pensar 
cómo colocarse y moverse al abrir cada puerta». 

Los robots necesitan cruzar un campo de escombros 
hasta llegar a una serie de puertas. La primera de las tres 
tiene una barra metálica que hay que presionar hacia abajo 
antes de empujar para abrirla. Luego tienen que pasar por 
la puerta y cerrarla. Y esta es solo la primera de las tres, 
con un mecanismo de apertura distinto cada una. Unos 
tiran, otros empujan. Unos aplican fuerza, otros no. Todo 
esto ocurre en una especie de diorama que representa el 
escenario de un desastre. Las paredes que están detrás de 
los robots son de un color azul verdoso intenso, salpicado 
de amenazantes manchas que parecen residuos de una 
explosión. En la pared hay un símbolo de radioactividad 
amarillo. 

Los robots intentan escalar el montón de escombros o 
retirarlo, y tropiezan y caen. Llegan a la puerta y buscan la 
manivela, pero fallan, o no consiguen agarrarla porque se 
les resbala de las pinzas. Esta incapacidad de agarre me 


resultaba familiar, la he vivido en pesadillas donde tareas 
tan simples como esta resultan imposibles: agarra la 
manivela, puedes salir de aquí, simplemente abre la puerta. 

Todo cambia cuando entra en escena el robot S-One de 
SCHAFT. SCHAFT es un robot larguirucho, con el cuerpo de 
color azul, una enorme cabeza cuadrada y garras negras. 
Observamos a SCHAFT mientras avanza entre los escombros 
como si nada. Avanza como lo haría un ser humano que se 
moviera muy despacio y con cautela. Es decir, comparado 
con los demás robots, se mueve con ligereza. Es 
emocionante verlo. Técnicamente, scHArT es la compañía 
japonesa que ha creado el S-One, pero todo el mundo llama 
al robot SCHAFT a secas, porque el nombre da pie a chistes 
demasiado buenos para desperdiciarlos. Los periodistas, los 
ingenieros y yo cantamos la famosa canción de la serie 
Shaft: 

¿Quién es el hombre que arriesgaría el pellejo por su 
hermano, tío? 
(Schaft) 
¿Lo pillas? 
¿Quién es el guapo que no escurre el bulto cuando se ve 
rodeado de peligro? 
(Schaft) 
Exacto. 
SCHAFT se acerca a la primera puerta. Agarra la 
manivela. Aguantamos la respiración. Se le resbala. No 
respiramos. Al tercer intento abre la puerta. Los 
periodistas y los ingenieros lanzamos exclamaciones de 
incredulidad. Llega a la segunda puerta y también la 
cruza. 

Lo ha conseguido. Lo ha conseguido. Todo el mundo 
dice lo mismo. ¡Lo ha conseguido! 

Se acerca a la tercera puerta. Agarra, agarra y por fin 
abre la tercera y última manivela, la más difícil, porque 
pesa mucho y hay que tirar hacia dentro en lugar de 
presionar, y esto puede hacer que el robot pierda el 
equilibrio. Una tarea tan insignificante cobra un 
dramatismo enorme, porque esta puerta se ha convertido en 


una barrera imposible. 

Y entonces SCHAFT abre la puerta. SCHAFT se queda 
quieto, sin soltar la manivela y con la puerta abierta. 

Todo el mundo enloquece. Es emocionante ver cómo 
abre la puerta, el camino al lugar seguro. 

Y entonces empieza a soplar el viento. 

SCHAFT pierde el agarre de la manivela, la puerta se le 
escapa y vuelve a cerrarse de golpe. La multitud responde 
con un sonoro Ayyy y Ohhh. De todos modos obtendrá una 
buena puntuación, y ha estado muy cerca de completar su 
tarea. 

Me escabullo para que nadie me vea llorar por debajo 
del casco. 

Los robots de DRD no son los héroes perfectos que yo 
esperaba, pero me encantan de todos modos. Me encantan 
estos en concreto. Me encantan ahora mismo, sin presuponer 
que algún día harán mejor lo que se supone que tienen que 
hacer. Me encantan porque me recuerdan que cuando 
intentas alcanzar algo grande y bueno, suelen ser las cosas 
pequeñas las que normalmente parecen imposibles. 

Solo tienes que girar la manivela. 

Solo tienes que abrir la puerta y pasar. 

¿Tan difícil es? 

Pues resulta que es difícil de narices. 

Me escondo a la sombra de uno de los túneles de 
entrada que están debajo de las gradas para llorar por 
SCHAFT. Un hombre con la nariz congestionada, que lleva 
una chaqueta de lana verde a pesar del calor que hace, se 
me acerca y empieza a contarme que el Departamento de 
Defensa está asesinando a gente con drones. 

—Lo sé —le digo. 

Me lo sigue contando de todos modos. Verme llorar no 
lo disuade. Al final me pide que firme su petición. La firmo. 


Mi querida amiga Marta es una persona tan buena, tan 
dispuesta a ver lo mejor en los demás, que suele atraer 
amistades improbables y acabar enredada en complicadas 
situaciones sociales que una mujer menos generosa no se 


permitiría. Por esta razón, su hermana la llama «Amigas sin 
Fronteras», como la organización de ayuda humanitaria 
Médicos sin Fronteras, que ofrece asistencia sanitaria a 
personas necesitadas en entornos peligrosos y remotos. Me 
gusta pensar que si Florence Nightingale hubiera nacido en 
esta época tal vez trabajaría en Médicos sin Fronteras. 

Marta y su hermana son de España, y por eso aquí 
todos lo decimos en español, Amigos sin Fronteras. Por 
ejemplo, cuando Marta anuncia que va a ir a una cena que 
pinta fatal, con gente desconocida, o que se ha ofrecido a 
llevar en coche a alguien a quien ha conocido el día 
anterior para que le pongan los neumáticos de nieve, le 
gritamos: «¿Por qué? ¿Por qué has dicho que sí?». Cuando 
intenta explicarlo nos damos por vencidos. 

— ¡Amigos sin Fronteras! —canturreamos—. ¡Amigos 
sin Fronteras! 

Hace poco, este mismo grupo de amigas nos reunimos 
para ponernos al día, y yo les estaba contando mis 
experiencias recientes con las citas. 

Esto fue años después del prD de 2013. 

Años después de que anulara mi boda con Nick en 
2016. 

Siglos después de que Joey me dejara sola en aquella 
isla desierta en 2019. 

Creía haber llegado a entender algunas cosas sobre 
cómo me comporto en el amor. 

Pero ahí estaba, charlando con mis amigas en 2020, 
explicándoles que estaba procurando pasar por alto las 
pequeñas incompatibilidades de los perfiles de posibles 
parejas y ver su potencial más profundo. «Intento 
comprender la diferencia entre ser demasiado exigente y 
detectar una clara señal de alarma», dije. Hice una lista de 
algunas incompatibilidades dudosas de los perfiles online 
que había decidido no considerar insuperables: el perfil dice 
que su comida favorita son los nuggets de pollo; el perfil 
dice que lo que más le interesa son los videojuegos; el perfil 
incluye citas de tres películas distintas de Will Ferrell; el 
perfil dice que no tiene trabajo pero que está escribiendo un 


guion; en las fotos del perfil parece que vive en una 
caravana; en las fotos del perfil parece que solo vive en el 
espejo de su cuarto de baño; en las fotos del perfil parece 
un fantasma de la guerra civil. 

Era evidente que ninguna de estas cualidades o de 
estos hombres me interesaba lo más mínimo. 

Y aun así... 

¿Una buena persona se dejaría disuadir por cosas así?, 
me preguntaba. ¿Era ético descalificar a alguien como 
pareja por alguno de estos motivos? ¿Cómo reaccionaría 
otra persona, la mayoría de la gente, a estos perfiles? 

Pensaba que otra persona, la mayoría de la gente, no 
pondría ninguna pega. Incluso se ilusionaría. Saldría con 
estos hombres. Disfrutaría en las citas. Así que me obligaba 
a dudar de mí misma y a sustituir mis íntimas y sinceras 
reacciones humanas por lo que haría una persona buena, 
ética y en general menos rara que yo. 

Mientras les contaba todo esto a mis amigas, me eché a 
reír tanto que acabé llorando. 

—¿Seré... —dije, riéndome tanto que ni siquiera 
acertaba a decir lo que quería decir—... seré Novios sin 
Fronteras**? 

Novios sin Fronteras. 

Cuatro años después de mi experiencia con las grullas 
trompeteras volví a tener una  «epifanía». Había 
comprendido algo nuevo. Incluso aunque ahora me ría de 
mi solemnidad, recuerdo la emoción de la «epifanía»: 

¿Y si los límites y las fronteras fueran en realidad la única 
manera de quererse en igualdad y libertad? ¿Y si, sin estos 
límites, el amor se convirtiera en una acción de ayuda 
humanitaria? 

Mi mayor deseo en este mundo ha sido un amor sin 
fronteras. Es decir, un amor incondicional. Y creía que si 
era generosa y daba mi amor incondicional a una persona 
difícil también lo recibiría. Por eso quería a personas con 
las que creía que podría hacer el mejor trabajo amoroso. 
Como si fuera una vocación, una llamada, un deber. 

Nunca me pregunté cómo quería ser amada o por 


quién. Nunca me pregunté si las personas a las que yo 
estaba capacitada para cuidar estaban capacitadas para 
cuidarme a mí. Y la mayoría de las veces no lo estaban. No 
era culpa suya. Nunca se lo pregunté. 

Los médicos y enfermeros ofrecen cuidados 
incondicionales: atienden a quienes les toca curar. Para 
actuar con ética tienen que ser imparciales. Un robot, en 
teoría, es imparcial, a menos que lo programen con datos 
sesgados. Pero estar enamorado es ser parcial. Es ser 
específico. 

Todo amor romántico es condicional en tanto en 
cuanto la condición es una naturaleza esencial de la 
persona. Es su individualidad. Si el amor a una persona no 
viene dado por la condición de que ella sea tal como es, 
sino que viene dado por su necesidad de amor, o porque tú 
estás convencida de que puedes hacer un buen trabajo para 
que esa persona sea más feliz o «mejor», entonces eres una 
enfermera, eres una heroína robótica, y a lo mejor puedes 
salvarla de un desastre. Pero no eres una amante. No estás 
enamorada. 

¿Qué me llevó a pensar que tenía la obligación ética de 
buscar el modo de salir de mi propio criterio y de mis 
propias opiniones?, ¿la obligación de enamorarme como 
podrían enamorarse otras personas, la mayoría, como 
podría enamorarse una «buena» persona imaginaria? 

Puede que disfrutar de ser la heroína que irrumpe y 
salva del desastre signifique tener un profundo deseo de 
autodestrucción. Salvar a alguien parece fácil, comparado 
con preguntarte quién narices eres y qué quieres y cómo 
quieres ser amada y por quién. Comparado con preguntarte: 
¿cómo podría cuidar de mí misma? 

En mi vida, las respuestas a estas preguntas nunca han 
estado claras. En 2013 ni siquiera me había hecho estas 
preguntas. 

Durante algún tiempo, esta especie de «epifanías» me 
convencieron de que todo me iría bien. Porque ahora 
entendía las cosas. Y sí, saber lo equivocada que había 
estado hasta entonces era importante, pero resulta que 


identificar un problema y luego encontrar la solución y 
luego poner esa solución en práctica no viene todo en un 
puto lote que te puedas comprar y listo. 

Hay tres puertas distintas, que pesan mucho, y tienes 
que pasar las tres; de lo contrario, claro, te quedas 
atrapada. 

Hacia el final del primer día de las pruebas vuelvo a la 
carpa de realidad virtual del bot Atlas. La del cartel que 
dice: ¿QUÉ SE SIENTE AL SER ATLAS? 

— ¡Vamos a meterte ahí! —me dice un chico. 

Me ayuda a ponerme el equipo de realidad virtual (RV) 
en la cabeza y ajusta las cintas hasta que están ceñidas. El 
equipo lleva dos ojos saltones enormes por delante. 

Empieza la simulación. Con las gafas me siento como si 
estuviera dentro de un videojuego. Y en el juego estoy en el 
cuerpo de Atlas. Delante de mí veo una sala como un 
bloque gris. Vuelvo la cabeza y veo un pasillo largo que 
lleva a alguna parte, mucho más lejos del espacio que 
ocupa el estand en el mundo real. Me vuelvo de nuevo 
hacia la sala, que se mueve a mi alrededor, y el mundo 
simulado ocupa mi visión periférica además de la frontal en 
línea recta. No hay nada realista en esta sala, pero la 
experiencia de estar allí resulta increíblemente real. Mi 
cuerpo se siente ahí, en la sala, y al mismo tiempo noto el 
peso de las gafas en la cara y el calor del estand. Inclino la 
cabeza y me veo las manos. Las levanto en la vida real y al 
hacerlo las levanto también en la simulación. Mis manos 
son las manos de Atlas. 

¿Qué se siente al ser Atlas? 

Intento andar pulsando un botón que tengo en la mano 
y me choco contra una pared. Me levanto y doy media 
vuelta. Veo una mesa, o un pedestal con varios objetos. 
Pulso el botón. Intento acercarme, pero me mareo y, sin 
saber cómo, me veo acorralada en un rincón parpadeante 
de otra pared. 

Teniendo en cuenta que llegué al evento con la idea de 
que podía tener cierta afinidad con los robots, se me da 


muy mal ser Atlas. 

Doy la vuelta de nuevo y encuentro un pasillo que me 
lleva a la misma mesa de antes. Sigo andando. Se me 
remueve el estómago. Caigo en la cuenta entonces de que 
esto no ha sido una buena idea. 

En el mundo real mi capacidad de procesar la 
información espacial es pésima. Mi falta de sentido de la 
orientación es alarmante para quienes me conocen bien. No 
sé girar un objeto mentalmente. Una vez, en la 
adolescencia, intenté jugar al GoldenEye 007 en la 
Nintendo en casa de un amigo y la perspectiva en primera 
persona me resultó tan confusa y mareante que me entraron 
ganas de vomitar. Tuve que soltar el mando para ir 
corriendo al cuarto de baño. 

En la simulación de Atlas veo una pared gris en un 
paisaje verdoso y otra vez la misma mesa con varios 
objetos. Consigo llegar a la mesa. Siento un leve mareo pero 
lo consigo. Extiendo mi mano de robot y la veo delante de 
mí. La abro. La cierro. Pienso si podré coger la llave inglesa 
o el cubo o... ¿Para quién son estas cosas? ¿Quién necesita 
qué? Vuelvo a fijarme en el mundo de la simulación y en 
parte entiendo por qué resulta tan extraño: ahí no hay 
nadie más que yo. Es un mundo de un único espacio, un 
único yo y estos objetos. Nunca he estado tan sola conmigo 
misma. Busco la mesa con las manos de Atlas. Mis manos. 
Se supone que tengo que coger un objeto pero ¿cómo sé 
cuál escoger? 

Abro la mano. 

La cierro. 

La cabeza me da vueltas. 

Me desmayo y me caigo. En el mundo real. 

Cuando recupero el conocimiento, el chico del estand 
me está quitando el carísimo equipo de RV con ojos 
saltones. Luego me levanta y me ofrece una silla para que 
me siente hasta que me recupere. 

—Lo siento mucho —digo. 

—Tómate un minuto —contesta. 

—Qué vergiienza —digo. 


Me quedo sentada, con la frente en las rodillas, y trato 
de respirar hondo para asentar el estómago. Sigo mareada. 
Siento náuseas. Tendría que haber sabido que mi cerebro y 
mis tripas no soportarían una simulación en primera 
persona. 

Porque eso es lo que me quebró. 

Al ponerme las gafas de RV para ser el bot Atlas, me vi 
obligada a meterme en el papel que llevaba toda la vida 
empeñándome en evitar. 

La mirada subjetiva del mundo en primera persona. 

Mi papel. 

Al ver la sala gris en la simulación quise hacer lo que 
siempre había hecho en la vida: imaginar qué significaba 
aquel espacio para la persona a la que yo cuidaba. Para 
alguien. Cualquiera. La vería como creía que la verían ellos. 
Me imaginaría qué podrían necesitar de aquella sala y luego 
empezaría a moverme de acuerdo con esta necesidad. Pero 
en la simulación estaba sola. Todo mi ser se reducía a mi 
mirada. A mi mano robótica. Y cualquier cosa que cogiera 
de la mesa sería para mí. Entonces ¿qué objeto... quería... 
yo... coger? No tenía ni idea. Me aterraba mi subjetividad. 


Me alejé corriendo del estand. Del cartel de ¿QUÉ SE 
SIENTE AL SER ATLAS? 


¿Qué se sentía al ser yo? No tenía ni idea. 


Las pruebas han terminado, me he quemado con el sol y 
voy al restaurante-bar karaoke que está enfrente del motel. 
Me siento a la barra y pido una cerveza y una cesta de 
almejas fritas. He sacado mi cuaderno pero ni siquiera sé 
qué debería escribir. Fuera lo que fuera lo que esperaba 
aprender sobre el modo de salvar a alguien sin sentir 
ninguna emoción no ha dado resultado. Se me escapa qué 
parte de la experiencia habría sido interesante para otra 
persona, para la mayoría. 

Un hombre de más de sesenta años está cantando una 
antigua canción de vaqueros delante de la pantalla de 
karaoke. No canta la letra que sale en la pantalla, es una 
canción completamente distinta, pero lo hace genial. El bar 
transmite una onda acogedora, con lucecitas intermitentes 


colgadas en las paredes y estanterías llenas de adornos. 
Mañana es Nochebuena en todas partes, pero sobre todo en 
casa de mi madre, donde me preguntarán por este artículo 
que me ha impedido participar en los preparativos 
navideños. Me quedo mirando mi cuaderno. El hombre 
termina de cantar y aplaudimos. Karaoke significa 
«orquesta vacía»... ¿Lo sabíais? Lo aprendí en alguno de 
mis libros de robots pero ahora no recuerdo cuál era. 

Estoy en mitad de mi absurdo momento de 
autocompasión cuando entra en el bar un grupo de 
hombres con etiquetas de DARPA. Un tipo con barba, gafas 
de montura metálica y unas manos enormes se acerca por 
detrás de mí y pide ocho bebidas para el grupo. Los otros 
van a sentarse fuera, en una mesa de pícnic, y empiezan a 
gritarle para que se dé prisa y cambian los pedidos en 
broma, para que se haga un lío. La camarera sirve las 
cervezas de barril y las va poniendo en fila, a mi lado. 

—Perdona —me dice el tipo—. No pretendía invadirte. 

—No pasa nada. Estáis de celebración. ¿Participáis en 
las pruebas? 

Me mira con emoción. 

—¿Eres Janice? 

Es la cuarta vez que me lo preguntan en los tres 
últimos días. Por lo visto hay una sola ingeniera que 
participa en las pruebas. No llegué a conocerla. Pero cada 
vez que alguien me ve se sorprende y me pregunta si soy 
Janice, con la esperanza de conocer a ese ser mítico. 

Ojalá fuera Janice. Sinceramente. 

Quiero ser cualquier otra persona. Como si eso pudiera 
salvarme de averiguar qué quiero en realidad. Como si, al 
no ser nadie, pudiera ser buena con todo el mundo. Como si 
fuera posible que el amor funcionara así. Sopeso la 
posibilidad de hacerme pasar por Janice. En serio. Pero 
algo me dice que no puedo seguir eternamente evitando 
convertirme en una persona en primera persona. Así que 
digo la verdad. 

—No —me río—. Soy escritora. —Me quedo callada y 
luego confieso—: Escritora de ficción, ni siquiera periodista. 


¿En qué equipo estás? 

Al reconocer quién soy en realidad por primera vez en 
varios días, siento que se me relaja la columna, las tripas se 
acomodan en la pelvis, la cerveza me produce un ligero 
mareo y noto el calor en los brazos quemados, y eso es lo 
que se siente al ser yo. Al decir en voz alta quién soy, 
vuelvo a ocupar mi cuerpo. Soy yo. Soy una persona en 
primera persona. Ah, hola, estás ahí, estoy aquí. 

—En el equipo de diseño —me dice—. Hemos diseñado 
las pruebas. Los escenarios de las tareas. 

—No fastidies —le contesto—. Enhorabuena. Son 
geniales. Parecen un plató de cine. —Y le cuento, fascinada, 
que he visto a SCHAFT abrir la puerta y luego perderla por 
culpa del viento. 

Otro del grupo viene a por las bebidas olvidadas, con 
un gesto de protesta por la espera. 

—Pregúntale si le apetece venir con nosotros —dice, y 
se lleva todas las pintas menos una. La señala con la cabeza 
antes de irse. 

El hombre con el que estoy hablando me mira y me 
ofrece la mano. 

—RJ —dice. 

Le doy la mano. 

—CJ —digo. 

Se ríe. 

—¿Te apetece sentarte con nosotros? 

Señala la cerveza que está encima de la barra. 

La miro. ¿Me apetece? 

Sí. 

La cojo. 

Cuando RJ y yo nos acercamos a la mesa, alguien me 
señala y dice: «¡Janice!». 

—Por desgracia, no —contesto. 

Nos quedamos de charla casi hasta las cuatro de la 
madrugada, y todo este grupo de ingenieros, médicos de 
emergencias y rescatadores del Ejército habla de las 
pruebas, de los robots y de Miami, de batallas pasadas, de 
otros trabajos. Hay chupitos de tequila. Presumen para mí. 


Estoy encantada. Le gorroneo un cigarrillo a uno, que solo 
habla un poco de inglés y lleva en la mochila un llavero con 
un Totoro de peluche. 

Enciendo el cigarrillo y le digo: «Me encanta Totoro», 
señalando el llavero. Sonrío, pero no me entiende, así que 
hago el baile que Totoro les enseña a las niñas en la 
película, el que hace florecer su jardín de la noche a la 
mañana. Un baile que es también un hechizo y hace que el 
mundo gire más deprisa, que gire a cámara rápida, que la 
bellota pase a semilla y a árbol en cuestión de minutos. 
Progreso, crecimiento y conocimiento se suceden a toda 
velocidad. A una velocidad imposible, como querríamos los 
científicos y las chicas humanas en el mundo real. Una 
puerta, y luego la segunda, y luego la tercera, en cascada. 
Por fin lo entiende, se ríe y estruja al pequeño Totoro. 

—SÍ —dice. 


Mulder, soy yo 
Nunca volveré a salir con nadie a quien no le guste alguna de 
estas tres cosas... 

Había escrito en una servilleta de cóctel las tres cosas 
que me habían venido a la cabeza, como una teoría del 
todo que englobaba a los hombres de mierda. La servilleta 


decía: 
1. LOS PERROS GRANDES 
2. ¡EL MAR! 
3. LOS TELEÑECOS 


Le pasé la servilleta a mi amiga. Se le estaba corriendo 
el rímel de tanto reírse. Yo estaba borracha pero no 
bromeaba. 

Si no te gusta alguna de estas cosas es que eres un 
sociópata —dije, examinando mi servilleta—. Una persona 
a la que no le gustan estas cosas tiene algo estropeado. 

—A mí no me entusiasman los Teleñecos —dijo mi 
amiga. 

—¿Pero los odias? ¿Quieres que enfermen? 

—No quiero que los Teleñecos enfermen. 

—Esta es la norma a partir de ahora. 

En una teoría de las relaciones basada en los Teleñecos 
hay quizá más sociopatía que en el hecho de que no te 
guste la Rana Gustavo. Pero yo buscaba respuestas. Trataba 
de entender qué había salido mal en el pasado. 

Por aquel entonces andaba muy metida en el tema de 
las autopsias. Diseccionaba mis relaciones fallidas en busca 
de respuestas. De cada análisis post mortem de una relación 
salían nuevas reglas de lo que debería y no debería hacer en 
la siguiente. Mis normas post mortem se multiplicaron con el 
paso del tiempo, hasta que fueron tantas que me costaba 
llevar la cuenta. Pero seguía haciendo autopsias, porque tal 
vez, si analizaba mis errores a fondo, podría hacer como si 
el amor, la vida, fuera una empresa que cualquiera pudiera 
emprender con un nivel de riesgo moderado. 

En resumidas cuentas, intentaba aplicar la ciencia a mi 
vida amorosa de mierda. 

Y de todas mis teorías, mediciones y locuras, ninguna 


me desequilibró tanto como mis experimentos en el campo 
del Scullymulderismo. 
«EL DIABLO DE JERSEY», Temporada 1, Capítulo 5 

MULDER: ¿Has oído hablar del Diablo de Jersey? 

SCULLY: ... Una especie de Big Food de la Costa Este... 

¿Está aquí el informe de la autopsia? [...] Mulder, llevo 

oyendo esta historia desde que era pequeña. Es una 

leyenda, un mito. 

MULDER: Yo también oí la misma historia de pequeño. 

Lo curioso es que me lo creía. El año que mis amigas 
Liv y Meg me pidieron que oficiara su boda yo estaba en 
una relación a punto de autodestruirse por culpa del 
Scullymulderismo. Me negaba a aceptar que la ruptura era 
inevitable, aunque para todo mi entorno era algo evidente, 
incluso para Joey, estoy segurísima, porque cuando le di la 
noticia de que iba a hacerme cargo de la celebración, me 
dijo que no iba a poder sacar tiempo para asistir. 

Una ruptura, a estas alturas de mi vida, era un cuento 
de lo más trillado, y yo estaba hasta las narices. No quería 
pasar por ello otra vez. No quería tener que volver a 
contárselo a nadie. No quería volver a sentir las mismas 
emociones y a hacerme la misma serie de dolorosas 
preguntas existenciales. Pero resulta que una no tiene 
muchas posibilidades de elegir en estos casos. 

Tampoco quería romper con Joey porque me había 
esforzado mucho en que lo nuestro funcionara. Y esta 
relación me había exigido una cantidad de trabajo 
descomunal, ¡porque éramos radicalmente distintos. 
Comunicarse, más allá del plano físico, era una proeza. Pero 
yo estaba convencida de que nuestras diferencias nos 
hacían perfectos al uno para el otro. 

Mi modelo en esta ocasión fue la agente especial Dana 
Scully. 

Me ha fascinado Expediente X desde el instante en que 
llegué a casa de mi primo, en Nueva Jersey, y me lo 
encontré viendo un episodio en un pequeño televisor, en la 
terraza acristalada del porche. En la pantalla, un vagón de 
tren cargado de cadáveres alienígenas estaba a punto de ser 


confiscado por la cia (probablemente), porque no querían 
que nadie supiera la verdad (¿o sí...?). Desde entonces he 
visto la serie entera cuatro veces. Algunas temporadas y 
algunos capítulos, muchas más. 

La primera vez que la vi completa fue en televisión. Mi 
amiga Tahereh y yo éramos lo que en los primeros tiempos 
de internet se llamaba «shippers», o sea, bichos raros que 
no veían la serie tanto por las conspiraciones del gobierno 
como por la rms (Relación Mulder-Scully). La vimos todos 
los domingos por la noche durante siglos. Y cuando 
Tahereh se mudó a New Hampshire, nos llamábamos por 
teléfono para verla juntas a distancia, nos asustábamos, nos 
reíamos, comentábamos y teorizábamos en las pausas 
publicitarias. 

Años después, cuando vivía en Francia, cada vez que 
me quedaba sin dinero para salir a bailar o a cenar, me 
consolaba viendo episodios pirateados de lo que 
llamábamos «Les ExFeels», avec sous-titres, con mis amigos 
JP y Thibault, los tres en pijama, haciendo pausas de vez en 
cuando para que JP y yo pudiéramos bajar a fumar 
Gauloises. 

En la universidad, tenía tantas ganas de ver la serie de 
nuevo que mi amiga Kristin encargó la colección completa 
de contrabando en DvD desde China, que llegó con la cara 
de Val Kilmer en los discos, quizá porque los fabricantes 
creían que la mayor parte de los hombres blancos de 
Hollywood eran idénticos a David Duchovny, y yo los 
felicito por el error. Nos sentábamos todas las tardes en un 
futón, con unos huevos revueltos para cenar, y nos daban 
arcadas cuando un hombre con forma de gusano salía de las 
alcantarillas. 

—Tenemos que dejar de ver esto mientras comemos — 
decíamos, pero nunca aprendíamos. 

El último revisionado completo lo hice sola, cuando 
salió en Netflix. Acababa de terminar una relación y estaba 
inmersa en plena autopsia amorosa, y quizá por eso me 
convencí de que lo que había fallado en mi última relación 
era esto: había sido una Scully saliendo con una Scully. Por 


tanto, las normas de la autopsia dictaban que lo que yo 
necesitaba esta vez era un Mulder. 

Veamos la dinámica Mulder-Scully: 

Mulder cree en todo y Scully no cree en nada. O mejor 
dicho, Mulder es todo instinto, sentimiento y huella 
traumática, y Scully es todo hechos, razonamiento y 
conocimientos médicos (con una pizca de catolicismo). 
Mulder dice: «¡Son alienígenas! ¡Un platillo volante!». Y 
Scully contesta: «Ha habido, solo en esta ciudad, doce 
incidentes con gas de los pantanos que se han confundido 
con alienígenas». 

Mulder tiene un colchón y un acuario con peces en su 
mayoría muertos en su apartamento número 42 (el sentido 
de la vida) y Scully vive en un apartamento luminoso, con 
un sofá blanco, como una mujer adulta competente con 
algún reparo por no tener hijos. 

Y quieren enrollarse. Y se enrollan. Y yo podría escribir 
una tesis doctoral sobre la tensión y el rollo, y mi hipótesis 
sería que cuando Mulder llama a Scully se limita a decir: 
«Scully, soy yo», y cuando Scully llama a Mulder se limita a 
decir: «Mulder, soy yo», y si eso no es lo más de lo más, no 
sé qué podría serlo, pero esto no viene al caso. El caso es 
que Scully es Ciencia y Mulder es Fe Ciega. Scully es 
Necesidad de Pruebas y Mulder, Anécdotas del Primer 
Internet. Mulder es el que sabe que hay un monstruo que 
vive en el lago, y Scully, la que dice que tiene que haber 
una explicación verosímil para todos los incidentes, antes 
de que el susodicho monstruo se coma a su pomerania. 
Mulder es quien consigue que pasen cosas, y Scully es quien 
consigue que las cosas se hagan (si te confunde la diferencia 
deberías analizarte a fondo). Mulder es el que dice: «¡Tengo 
que irme!», sin explicar sus corazonadas, y Scully, la que se 
queda analizando el contenido del estómago de unos 
adolescentes muertos y se niega a aceptar que unos 
vampiros los hayan matado. 

Porque Scully es quien hace las autopsias. 

Los dos personajes cambian en el transcurso de la serie, 
y los dos se necesitan totalmente el uno al otro. Por eso, lo 


que Chris Carter me enseñó sobre el amor (señor Carter, 
aquí le adjunto las facturas por mi terapia) es que el mejor 
vínculo, el vínculo más sexi y el más auténtico, es el de dos 
personas muy distintas que encuentran el modo de 
colaborar juntos: de quererse el uno al otro, porque sus 
diferencias convierten su relación en un proceso activo ¡de 
crecimiento perpetuo! ¡Y de emoción! ¡Y de erotismo! Es 
decir, que no se aburren con todas las posibles modalidades 
de aburrimiento que yo siempre he temido encontrar en las 
relaciones adultas. A esta patologización de la diferencia 
dinámica me refiero cuando hablo de Scullymulderismo. Y 
el Scullymulderismo era lo que yo había aplicado con tanto 
esfuerzo a mi relación con Joey, que no se parecía a mí en 
nada. Que me dejaría tirada unas semanas después de la 
boda de Liv y Meg. 
«MALA SANGRE», Temporada 5, Capítulo 12 

SCULLY: Cuatro y cincuenta y cuatro de la tarde, 

comienza la autopsia de hombre blanco, sesenta años, 

que quizá esté pasándolo peor que yo en Texas... 

aunque no por mucho. [Tiene en la mano un bisturí. ] 

Empiezo con la incisión en «y». [Se le cae el bisturí al 

suelo. ] Yupi. [Con muy poco entusiasmo. ] 

MÁS TARDE [Scully echa el corazón del cadáver en una 

báscula y comprueba el peso. ] 
Fue así como Liv y Meg me pidieron que oficiara su boda: 

Recibí un paquete por correo. Dentro había un vinilo 
del álbum The Reminder, de Feist, una bolsa de cuerdas de 
guitarra nuevas para mi Seagull acústica y una carta de dos 
páginas escrita con rotulador, con letra extragrande, sobre 
papel de manualidades rosa. La carta me recordaba que 
conocí a Liv en Acción de Gracias, en casa de mis padres. 
Mi hermana y yo habíamos invitado a nuestros compañeros 
de piso. Liv y mi hermana eran compañeras de residencia 
en la Universidad de Connecticut. Adam, mi compañero de 
piso y yo, además de vivir juntos trabajábamos en Camp 
Broadway, o sea, que teníamos la mala suerte de que nos 
tocara trabajar en Macy's el día del desfile de Acción de 
Gracias. Nos habíamos pasado la mañana animando a los 


niños a cantar «Making Magic», una canción de lo más 
chirriante, para un canal nacional de televisión, y luego los 
habíamos llevado de vuelta con sus padres antes de coger el 
tren para la cena de Acción de Gracias en Connecticut con 
mi familia. Liv y Adam congeniaron inmediatamente, 
porque los dos eran queer, y bautizaron la ocasión como 
Acción de Gracias para Gays Huérfanos. 

Los cuatro hicimos reír a mis abuelos, que eran muy 
mayores, y pusimos ese álbum de Feist, que acababa de 
salir, y vimos Solo en casa amontonados en el sofá, y los 
cuatro llamábamos a mi madre por su apodo, Boo, mientras 
revoloteaba por la cocina rechazando cualquier tipo de 
ayuda y nos ordenaba que saliéramos de su zona de 
exclusión aérea. 

Liv y Meg me preguntaban en la carta si estaría 
dispuesta a ordenarme por la iglesia y a ir a Maine ese mes 
de octubre para oficiar su tan esperada boda. 

Ahora bien, mis alumnos de los talleres de escritura, 
que son unos mentirosos de campeonato, os dirán que no 
soporto los finales felices y mucho menos las bodas. Me 
encantan los finales felices y me encantan las bodas. Solo 
que creo que la mayoría de los finales felices —y la mayoría 
de las bodas— son una gilipollez. El raro final feliz que yo 
aprecio es el que da cabida a toda la dolorosa realidad del 
mundo a la vez que ofrece al lector un poco de alegría. Me 
encanta, por ejemplo, esa parte de las bodas judías en la 
que se ponen a pisotear las copas y alguien nos explica que 
lo hacen para recordarnos que en el mundo se sufre 
mientras celebramos nuestras alegrías cercanas. Me parece 
una filosofía preciosa, tanto en la ficción como en la vida. 

Hay una excepción importante a esta afirmación de mis 
alumnos. 

—El único final feliz que le gusta a la profesora Hauser 
es una boda gay —dice un alumno. 

Es cierto. Ni siquiera necesito que alguien pisotee una 
copa. 

Entonces ¿quería participar en la boda de Liv y Meg? 

Dibujé con rotulador un cartelito que decía sí, OS CASARÉ, 


en letras grandes. Apoyé el cartel en las peludas patas 
traseras de mi perro y envié una foto a Liv y Meg. 

Luego empezó a entrarme el pánico. 

En parte, quizá, porque mi relación con Joey se 
encontraba en un estado desastroso y me faltaba muy poco 
para tener que reconocer, una vez más, que se me daban 
muy mal las relaciones. ¿Y no me convertía eso en una 
persona poco indicada para llevar el timón de una boda? 

Además, la última boda en la que supuestamente tenía 
que participar fue... la mía. Y no me presenté. 

No me casé, en gran medida, porque de pronto se 
apoderó de mí una duda muy profunda sobre qué 
significaba casarse y cómo sabía una que había llegado el 
momento. Me sorprendí pensando: Bueno, por supuesto que 
voy a casarme, como todo el mundo, míranos, tenemos pinta de 
que vamos a casarnos. Ya tenemos las invitaciones, las fotos y 
los anillos, y es verdad que hay cosas que no van demasiado 
bien, pero toda relación es una lucha, ¿no? Toda relación 
requiere esfuerzo. Esa no es una buena razón para no casarse, 
¿o sí? 

Y de pronto mi cerebro lo cambiaba todo, le daba la 
vuelta por completo y decía: No, el matrimonio no está hecho 
para eso, el matrimonio está hecho solo para una certeza y una 
pasión delirante que pone la vida patas arriba. Está hecho para 
el amor hasta el final, y esto no es eso, así que sal de ahí 
inmediatamente. 

Hay muchos momentos similares en Expediente X. 

Momentos en los que la certeza del mundo que Scully 
aceptaba sin dudar se da la vuelta y de pronto Scully mira a 
su alrededor y no sabe lo que es verdad y lo que es mentira, 
en quién confiar. Expediente X trata sobre cómo, para la 
mayoría de nosotros, solo es posible caminar día a día, 
seguir adelante con nuestras vidas, si aceptamos 
determinados hechos como verdades eternas. Pero cuando 
partes de cero a diario, en relación con lo que crees o no 
crees, el mundo puede ser aterrador. 

Trata sobre cómo puede desorientarse una persona en 
su relación con la verdad. 


O a lo mejor es solo cosa mía. 

Porque en cuestión de amor es así como me siento. 
Todos los días, al despertarme por la mañana, me digo: 
Empecemos de nuevo el eterno proceso de aprendizaje. Desde el 
principio. 

Todos. Los. Días. Sin excepción. 

Si dudé tanto y di tantas vueltas hasta que decidí que 
no me casaba no fue porque hubiera alcanzado por fin 
cierto estado de sabiduría. No fue porque hubiera resuelto 
mis dudas. Fue porque había llegado a una especie de 
cumbre del sufrimiento y necesitaba parar, y eso hice, 
saliendo de la ecuación. 

Salí del problema en el que estaba viviendo, aunque 
eso no significaba que hubiera encontrado respuestas a mis 
preguntas. No es que tuviera más certeza de lo que era el 
matrimonio o para quién era o por qué una persona 
decidiría casarse. Y estoy segurísima de que la mayoría de 
la gente normal y feliz se hace menos preguntas que yo. 
Gente que tiene más certezas y es más práctica, y resulta 
más agradable al trato, porque ellos no se pasan la vida 
haciendo listas de Los Teleñecos en una servilleta ni 
atravesando crisis de las que necesita hablar con alguien, o 
saliendo a todo correr por la puerta en busca de alguna 
verdad superior. 

Estaba muy segura de que estas otras personas eran 
infinitamente mejores para oficiar una boda. Porque una 
persona que oficia una boda ¿no debería ser competente en 
el amor? ¿Tener algún conocimiento? ¿No debería irradiar 
una mayor sensación de certidumbre? 

Yo no estaba a la altura. 

¿Quién pediría a alguien como yo que oficiara su 
boda? 

«MILAGRO», Temporada 6, Capítulo 18 

scuLLY: Estos son, eh... son mis informes de la autopsia 

de la segunda víctima. Como ves, le han arrancado el 

corazón del mismo modo que a la anterior. No hay 
incisiones, no hay marcas de laparoscopia, ningún 
corte de ninguna clase... 


MULDER: ¿Y aun así te niegas a creer en mi teoría de la 

cirugía psíquica? 

sCULLY: Mulder, la cirugía psíquica consiste en un 

hombre metiendo la mano en un cubo de tripas de 

pollo y convenciendo a los enfermos y a los crédulos de 
que extirpa pulmones. 
A pesar de todo, me dispongo a ordenarme para oficiar la 
boda. 

En el formulario que estaba rellenando había una 
casilla para poner el título y pensé si sería posible 
ordenarme como la Agente Especial Dana Scully y que la 
boda fuera de todos modos una unión legal en el estado de 


Maine. Escribí un mensaje de texto a Liv y a Meg: POR LO 
VISTO PUEDO PONER EL TÍTULO QUE QUIERA. ENTONCES, EN LA CASILLA 
DONDE NORMALMENTE DICE «SACERDOTE», ¿TENGO QUE PONER ESO? ¿O 
PODRÍA SER GRAN KHALEESI DEL AMOR O CUALQUIER OTRA COSA QUE OS 
HAGA FELICES? ¿QUIÉN OS GUSTARÍA QUE OS CASARA? 


Averiguamos que lo que pusiera en el formulario sería 
lo que figuraría en su certificado de matrimonio. Así, dos 
semanas después, cuando recibí por correo una tarjeta del 
tamaño de un monedero, azul, con palomas estampadas y 
válida para un año, figuraba en ella como Profesora CJ 
Hauser. Lo que era. 

Ebria de poder, me puse a dar vueltas por la casa 
proclamando el matrimonio entre el dispensador de celo y 
la grapadora. Oficié una breve ceremonia entre mi perro y 
su chuleta de cordero de juguete. Amenacé a mis alumnos. 

—Como no os portéis bien os caso. 

—Eso no funciona así, ¿no? —preguntaron. 

—Mirad. —Saqué mi tarjeta de la Iglesia Universal de 
la Vida, abriendo la cartera como hace Scully cuando 
alguien duda de su credibilidad y necesita demostrar que es 
agente del FBI. Que es la autoridad en algo. 

Liv, Meg y yo planeamos un fin de semana en casa de 
mi hermana ese verano para pasar unos días juntas y hablar 
de la ceremonia. Las entrevisté a las dos a la vez. Las 
entrevisté por separado. Nos reíamos mucho cuando se 
gastaban bromas cariñosas. Nos reímos mucho, como niñas 
que no pudieran creerse con libertad para escribir desde 
cero el guion de algo tan real como una boda. 


En un momento dado, pregunté: 

—¿Queréis que diga que podéis besaros o sería como 
una versión real de ese meme del gigante desgarbado que 
junta a dos monigotes y grita: AHORA PODÉIS BESAROS? 

—Tienes que decirlo, por supuesto. Estaremos 
demasiado cortadas para saber cuándo tememos que 
besarnos si no nos lo dices. 

Les pregunté qué palabras eran importantes para ellas. 
Les pregunté por su idioma amoroso. Les pregunté qué 
valoraban de su vida en común. Les pregunté qué les 
gustaría que oyeran y supieran sus allegados y qué quería 
cada una que oyera y supiera la otra. Les dije que 
entrevistaría a su familia y sus amigos. Meg sentía una 
inclinación natural por este tipo de rituales bonitos, y 
estaba claro desde el primer momento que escribiría algo 
perfecto. A Liv le prohibimos que hiciera el baile maorí en 
vez de pronunciar los votos. Ellas lloraron y yo lloré 
muchas veces, por las cosas tan bonitas y tan llenas de 
amor que dijeron la una de la otra, e incluso para una 
persona con tan pocas certezas como yo, quedó claro, 
clarísimo, que sí, estas dos mujeres estaban enamoradas, y 
sí, tenían que casarse. 

Esto es lo que hace que una buena boda salga tan bien. 
La sensación de pleno convencimiento de lo que vas a 
presenciar y a celebrar. 

Ese fin de semana, cuando nos despedimos, les pedí a 
Liv y a Meg que siguieran pensando más detalles y me los 
enviaran. 

—Mantenedme al corriente —dije. 

Una semana después recibí un vídeo de Liv. 

El vídeo recorre su preciosa terraza, adornada con una 
ristra de lucecitas parpadeantes. Es verano, al anochecer. 

—Meg está haciendo esto —dice Liv en el vídeo, y 
enfoca a Meg, que lleva un conjunto deportivo muy mono y 
está montando una silla Adirondack. 

Meg mira un momento a la cámara y vuelve a su tarea. 

—Y yo he hecho esto... —dice Liv, y me enseña una 
jarra de sangría y el vaso que tiene en la mano, con una 


rodaja de naranja flotando entre cubitos de hielo. 

Vuelve a enfocar a Meg y explica: 

—Observar a Meg mientras construye cosas es mi 
manera de expresar mi amor. 

La verdad es que lo más me costó al escribir el guion 
de la ceremonia fue hacerlo breve. Había demasiadas 
maravillas que incluir. Pero, visto con perspectiva, parte de 
mi guion se acercaba al Scullymulderismo. Hablaba de 
cómo Liv y Meg se complementaban a la perfección. De 
cómo Meg construía la silla y Liv hacía los cócteles. De lo 
diferentes que eran y de lo mucho que se querían por sus 
diferencias. Al mismo tiempo, yo tenía la inquietante 
sensación de que la ceremonia no estaba completa. 

Cuatro días antes de la boda, cuando estaba 
imprimiendo el guion y haciendo las maletas, seguía 
pensando que había algo en aquella relación que no había 
sido capaz de reflejar. Y por fin caí en la cuenta de la 
«negligencia», llamémoslo así. 

—-UY, NO HEMOS INCLUIDO EN LA CEREMONIA LA PARTE EN QUE 
DECÍS «SÍ, QUIERO» —les decía en un mensaje, atacada de 
pánico—. ¿DAMOS POR HECHO QUE QUERÉIS DECIR «SÍ, QUIERO»? 

sí, contestaron, NO ESTARÍA MAL. 


—-VALE, AHORA MISMO ESCRIBO LA PARTE DE LOS «SÍ, QUIERO». 
PERDÓN. CASI ME OLVIDO DE CONFIRMARLO Y CASAROS DE VERDAD. 


Esa debía de ser la razón por la que sentía que faltaba 
algo, pensé, mientras revisaba el guion y lo imprimía de 
nuevo. Lo guardé en una carpeta de flores muy bonita, a 
juego, pensé, tanto con el conjunto azul de Liv como con el 
encaje del vestido de Meg. 

Creía haberlo encontrado. Creía haber terminado. 
«MULDER Y SCULLY CONOCEN AL HOMBRE MONSTRUO», 
Temporada 10, Capítulo 3 

MULDER: Me ha disparado sangre. Con los globos 

oculares, Scully. Creo. No veía bien, porque la sangre 

me entró en los ojos. 

SCULLY: Aún no he analizado la sangre, pero es probable 

que encuentre restos del ataque anterior a esta víctima. 

Y... los animales no disparan sangre con los globos 

oculares. 


MULDER: ¿Ah, no? Eso cuéntaselo al lagarto cornudo, 

que dispara sangre con los globos oculares, Scully, sí. 

Es un mecanismo de defensa. ¡Es un dato científico! 

SCULLY: Mulder, internet no te conviene... 

MULDER: Estás disfrutando a lo grande, ¿eh? 

scuLLY: Sí. Estoy disfrutando. No me acordaba de lo 

divertidos que pueden ser estos casos. Ha sido un día 

largo, Mulder. ¿Por qué no vuelves al hotel y duermes 

un poco? Y procura no soñar con monstruos. 
De pequeña tenía un sueño recurrente. En el sueño voy 
andando por un largo pasillo blanco que no termina nunca. 
A ambos lados del pasillo hay puertas blancas y los pomos 
de las puertas son de esos de bronce, muy elaborados, con 
formas de distintas criaturas. Ando un buen rato por el 
pasillo hasta que me canso y decido que quiero irme. 
Intento abrir una puerta. Pero al tocar el pomo —uno con 
forma de ardilla—, cobra vida e intenta morderme. Me 
aparto. Entonces la ardilla de bronce salta al suelo y 
empieza a perseguirme. Pruebo a abrir otra puerta para 
escapar, y esta vez un pájaro cobra vida y también empieza 
a atacarme. Echo a correr por el pasillo tratando de huir de 
los monstruos a los que he dado vida, pero me persiguen. 
Sé que la única manera de salir es abrir más puertas, pero 
también que cada puerta que intente abrir se sumará a la 
jauría. Siempre me despierto antes de salir del pasillo. 

Cada una de las relaciones a las que les he hecho la 
autopsia, cada teoría a la que he llegado tras el análisis post 
mortem, cada nuevo sistema de creencias que he puesto a 
prueba no ha sido más que otra puerta que he intentado 
abrir. Otro monstruo al que temer mientras seguía 
buscando una salida. Y era yo quien lo provocaba. Era yo 
quien seguía creando a los monstruos. 

Es posible que a estas alturas ya se te haya ocurrido, si 
estás siguiendo el orden de estos capítulos, si eres fan de 
Expediente X, que mi error más grave (y mi mayor vanidad) 
fue el de identificarme, de entrada y por error, con Scully. 

Puede que para ti estuviera muy claro desde el 
principio: soy un poco rarita. Soy Mulder. 


Daba lo mismo cuántas normas inventara en cada 
autopsia, porque no era científica. No buscaba la verdad 
racional. No estaba cerca de resolver el caso. 

Yo era Fox Mulder en un sótano, con los pies encima 
de la mesa, comiendo pipas, sintiéndome, para ser sincera, 
demasiado a gusto con mi onda, mi gabardina, mi 
personalidad rebelde, demasiado segura de que yo, solo yo, 
era capaz de ver la auténtica verdad y el horror del mundo 
ahí fuera. 

Iba archivando mis expedientes del horror y los 
repasaba mil veces en lugar de salir al mundo, a la luz. 

Mulder soy yo. 

«NISED», Temporada 3, Capítulo 9 

SCULLY: ¿Qué estás viendo?... 


MULDER: Según el anuncio de la revista al que escribí, es 
la autopsia de un alienígena. Garantizan que es 
auténtica. [Scully observa la pantalla. Es la autopsia del 
alienígena que se estaba haciendo antes. La posición de la 
cámara no deja ver el cadáver, los médicos están en 
medio. ] 
SCULLY: ¿Te has gastado dinero en esto? 
MULDER: Veintinueve dólares con noventa y cinco, más 
gastos de envío... Pero parece... realmente parece 
auténtica. [Se acerca a la pantalla y se queda al lado de 
Scully con el mando en la mano.] O sea, el escenario y el 
procedimiento. O sea, parece que están haciendo una 
autopsia de verdad, ¿no? 
La noche anterior a la boda de Liv y Meg fui a un 
restaurante con los invitados de Liv. Hicimos una ronda en 
la mesa para ir diciendo cosas que nos gustaban o que 
admirábamos de Liv. Su pelo impecable se mencionó 
muchas veces. Cuando me tocó a mí, conté una anécdota de 
su sentido del humor, de la vez que Liv me había hecho reír 
más que nunca con la historia de cómo una vez Meg y ella 
tuvieron que huir de una malvada mantis religiosa. Pensaba 
que estaba contando la anécdota para demostrar lo 
divertida que era Liv... pero cuando iba por la mitad dije: 


—Creo que en realidad puede que esta sea una 
anécdota de lo increíble que es Meg. 

—Sí —dijeron las demás—. Es: contigo hasta la muerte. 

Pero yo ya estaba murmurando «La siguiente...» y 
bebiéndome el tequila con especias mientras tomaba notas 
en mi libreta. 

A la mañana siguiente, la mañana, para mayor 
claridad, del día en que Meg y Liv se casaban, me desperté 
y me puse a repasar la ceremonia para incluir la anécdota 
de la noche anterior. Una historia titulada: el Baile de la 
Mantis. 

¿Era oportuno contar una anécdota graciosa de una 
mantis religiosa en una boda? No estaba segura. Pero sabía 
que era lo mejor que se me ocurría para hablar del amor 
entre Liv y Meg. Sabía que significaba que me había 
equivocado al centrarme tanto en el Scullymulderismo. 

Liv y Meg son un buen tándem por muchos motivos. 
Pero el Baile de la Mantis me mostró la verdad, y la verdad 
era que Mulder y Scully seguían siendo perfectos, aunque 
no por los motivos que yo creía. Había malinterpretado la 
naturaleza de su dinámica, la de Liv y Meg, y la de Mulder 
y Scully. Llevaba un montón de tiempo intentando 
descubrir la complicada razón por la que su amor 
funcionaba, por la que dos personas tan distintas encajaban 
tan bien. Y al final no era tan complicada. 

Lo que acabé contando aquel día de otoño 
increíblemente luminoso, cuando Liv y Meg estaban 
rodeadas de familia, amigos y una gran cantidad de 
calabazas decorativas en un ambiente pintoresco de granja, 
lo que conté el día en que tuve el honor de declararlas 
unidas en matrimonio, fue un nuevo episodio del monstruo- 
de-la-semana: [Suena el tema de Expediente X.] 

Un día, Liv y Meg querían ir al jacuzzi de su 
urbanización. Estaban a punto de abrir la puerta corredera 
para salir de casa cuando vieron algo. Al otro lado del 
cristal. 

Era una mantis religiosa larguirucha, ladina y 
prehistórica, con una mandíbula diabólica. 


—¿Qué hacía ahí? —le pregunté a Liv. 

—Merodear —dijo—. Fastidiar. Destrozarme la noche. 

Y entonces saludó. ¡La mantis saludó! Desde el otro 
lado del cristal. 

Liv propuso matarla de inmediato. 

—Sé que se va a colar en casa —le dijo a Meg—. Soy 
consciente de que es una maldad. Pero no me van los 
bichos: sobre todo si tienen ese tamaño y mueven la cabeza 
como indicando lo que traman por dentro. 

Meg era partidaria de la paz («porque es buena y la 
mantis es una especie amenazada o algo por el estilo», dijo 
Liv) y ganó la paz. 

Se fueron al jacuzzi y dejaron atrás a la mantis. 

O eso creían. 

Esa misma noche, Liv quiso abrir la puerta corredera y 
bajar la mosquitera para que entrase algo de aire, pero le 
preocupaba la oportunidad que esto presentaba. Durante 
una milésima de segundo, ni la mosquitera ni la puerta 
estarían cerradas, y Liv le dijo a Meg que le daba miedo. Le 
daba miedo que el bicho siguiera ahí, esperando. Mientras 
Liv soltaba su perorata al lado de la puerta, Meg estaba en 
el sofá («seguramente, pasando de mí», dijo Liv), así que 
abrió la puerta a toda velocidad y bajó la mosquitera. 

Entonces Liv notó, en la cabeza, las patas de la mantis 
merodeadora. 

—Supe al instante que era ella —dijo—. Mis temores 
estaban justificados. El bicho me estaba esperando. Solo 
podía ser un plan premeditado. 

Cuando cuenta la historia, Liv imita a una mantis con 
los dedos de la mano y se la pone encima de la cabeza. 

—La notaba —dice—, bailando ahí arriba —y al decir 
esto, bailotea con los dedos—. Estaba haciendo el Baile de 
la Mantis. 

Liv se puso a chillar y a darse manotazos en la cabeza. 

—;¡Corre! —gritó—. Al dormitorio ya. 

Meg se levantó de un salto, cogió a Liv de la mano, se 
fueron corriendo al dormitorio y cerraron la puerta. Liv 
echó el pestillo, para mayor seguridad. 


Estaban jadeando, apoyadas contra la puerta. Meg se 
volvió hacia Liv. 

—¿De qué huimos? —preguntó. 

—¿No lo has visto? 

—No llevo puestas las lentillas —dijo Meg—. No veo 
nada. 

Liv se echó a reír. 

—Espera, entonces ¿tú, por qué corrías? 

—¡Te he seguido! ¡Has dicho que corriera! 

Por favor, paremos aquí un momento y demos las 
gracias a Meg. 

Porque, tal como el grupo de invitados había señalado 
con acierto la noche anterior, esta historia demuestra que 
Meg es «contigo hasta la muerte». Pero hay algo más. 

El Baile de la Mantis, tal como yo lo veo, es la historia 
de amor definitiva. 

Porque amar es creer en la realidad de tu pareja. 

Es que su mundo invisible se vuelva real para ti. 

Es el cartel que tiene Fox Mulder en la pared, el que 
dice: QUIERO CREER. 

Es correr cuando alguien a quien quieres te dice que 
corras, porque podría haber una mantis merodeando por 
ahí. Pero la mantis no es lo importante. Lo importante es 
que confías en esa persona. Que crees lo que dice. Sin datos 
ni expedientes. Sin dudar. 

En la delirante cosmología de Expediente X, esto es lo 
que está en el centro de todo. 

Cuando el mundo está en llamas y las abejas quieren 
contagiarte la viruela y hay alienígenas hurgando en tu 
útero, a veces existe una persona en la que puedes confiar 
plenamente. 

Y eso es lo que yo nunca he tenido. No por salir con 
gente a la que no le gustan los Teleñecos o la playa sino 
porque no me permito confiar en nadie de ese modo. Desde 
esa primera y mítica vez que me enamoré, no he vuelto a 
confiar en nadie del mismo modo. 

Todo el mundo ve cómo se quiebra su confianza, pero 
la mayoría encuentra la manera de confiar de nuevo. Es una 


especie de milagro cotidiano. 

A mí se me da muy mal. 

Soy miedosa. Soy miedosa por naturaleza y soy 
miedosa porque tengo motivos. He confiado en quien no 
debía. He sido rehén de las fantasías ajenas. Soy rehén de 
las mías a todas horas. Por más convincente que sea una 
nueva relación, siempre me entra el pánico, vuelvo al modo 
Scully en la temporada 1. ¿Esto es real?, pregunto. ¿Seguro 
que no fue el gas de los pantanos? 

«No te fíes de nadie» es uno de los lemas de Expediente 
X. Pero eso no se aplica a Mulder y a Scully. «No te fíes de 
nadie» se refiere al resto del mundo. Porque a lo largo de la 
serie, a pesar de que el mundo da cada vez más miedo, de 
que cada vez hay más monstruos que resultan ser reales, 
Scully llega a confiar en Mulder. Se convierte en la mujer 
que, cuando él le dice que corra, corre sin pedir pruebas. 

Confiar, literalmente, a ciegas — llegar a un punto en el 
que un día pueda hacer lo que hizo Meg— es mi misión en 
la vida. 

«VOLVER A NACER», Temporada 1, Capítulo 22 

DETECTIVE LAZARD: ¿Disculpa? ¿Podemos hablar un 

momento? 

SCULLY: Acabo de empezar la autopsia. 

DETECTIVE LAZARD: Sí. Bueno, no creo que ese vaya a ir a 

ninguna parte. 
Los episodios más inquietantes para mí de Expediente X son 
aquellos en los que Scully es incapaz de aplicar la razón 
para ponerse a salvo. Cuando está en una posición 
vulnerable y no hay una solución racional que pueda 
salvarla. Y es que yo pasé mucho tiempo creyendo que si 
actuaba como Scully me salvaría. Pero incluso Scully es 
abducida por alienígenas. Incluso a Scully la secuestran 
hombres que la quieren por motivos turbios. Ni siquiera 
Scully puede proteger a su hermana. Incluso Scully vive con 
incertidumbre, estrés y angustia, y a veces se pregunta si le 
conviene recurrir siempre a Mulder para todo. Incluso 
Scully lleva una cruz. Incluso Scully ve un ángel. 

Yo no era una Scully en busca de un Mulder, era 


alguien que buscaba algo de confianza mutua. Era alguien 
que quería creer que dos personas con maneras de estar en 
el mundo radicalmente distintas —es decir, seamos 
honestos, como la mayoría de dos personas cualesquiera de 
cualquier género— podían confiar la una en la otra por 
puro instinto. Que no hacía falta que las dos creyeran lo 
mismo ni que hubieran llevado la misma vida para que la 
confianza fuera posible. Que la diferencia es, simplemente, 
diferencia. Que es, simplemente, humana. Que no tiene que 
poner en marcha un ciclo de complementariedad perfecto. 
Que no hay necesidad de patologizarla. Basta con creer que 
las cosas de la otra persona también son reales y válidas. 
Basta con saber que si la llamas cogerá el teléfono. Que casi 
incluso sobra decir: soy yo, porque ya lo sabe. 


PARTE lll 


Pero esto es una historia que te cuentas a ti 
mismo, le dije, una historia que te has 
inventado y que te hará infeliz... No tiene 
nada de inevitable, es una decisión que has 
tomado tú, puedes escoger una historia 
distinta. 

GARTH GREENWELL, 

Pureza 


Noches que no 

Cuando estudiábamos en la universidad de Georgetown, me 
enamoré de una chica a la que llamaremos Maggie mientras 
salía con un chico al que llamaremos Sam. 

Aún no había salido del armario, pero siempre me 
había sentido un poco queer. A los trece años pegué en la 
puerta de mi armario una foto de Liv Tyler de una revista, 
en la que salía con un cachorro de tigre en brazos, y la cita 
seleccionada del artículo decía: «Tengo las manos más 
grandes que la mayoría de los hombres», y yo deseaba a Liv 
Tyler y esas manos tanto como a los chicos tiernos con 
tatuajes y guitarras que había pegado debajo de su foto. A 
los catorce me dio por ilustrar con tiza mis poemas 
favoritos en la entrada para coches de la casa de mis 
padres, y no sé por qué, aquellas escenas de polvillo fino 
siempre acababan llenas de mujeres desnudas que hacían 
pararse en seco a los vecinos que paseaban al perro. Dibujé 
a La Belle Dame sans Merci montada en su caballo y 
reproduje las tetas con un detalle exquisito, pero no me 
molesté en definirle la cara, porque era una mujer tan 
poderosa que en parte me sigue resultando imposible 
imaginarla. A los diecisiete me confabulé con una chica de 
la clase de arte para que me dejara hacerle fotos desnuda 
con diversas frutas, para el trabajo de fin de curso. Melones 
y tetas. Sandías y caderas. Papayas indescriptibles. Y yo 
quería hacer un trabajo artístico, pero también tenía la 
esperanza de que, quizá, una vez que estuviera desnuda, 
pasara algo entre nosotras. 

Ahora digo bisexual, digo pansexual. Pero ¿entonces? 
¿Qué significaban esos fragmentos de sentimiento, impulso 
y fascinación? Mi respuesta habría sido que no había nada 
que contar. Ahora digo queer, pero ¿en la universidad? No 
decía nada. 

A veces juego a un juego al que llamo Viaje en el 
Tiempo. 

En el Viaje en el Tiempo regreso a los lugares en los 
que hice daño a alguien. Y lo reparo, mentalmente. Deshago 


lo que hice. Si entonces me hubiera conocido a mí misma 
como me conozco ahora no habría metido tanto la pata, me 
digo. El alcance de mi viaje en el tiempo es inmenso. 
Regreso a momentos queer, por supuesto, pero también a 
momentos en los que no entendía mis temores, mis 
traumas, mis necesidades, a mí misma. 

Qué placer tan insano es este juego. Aunque duele 
viajar en el tiempo a esos momentos, para buscarme entre 
las ascuas de mis errores una y otra vez, también 
proporciona cierto alivio. Es como una penitencia, incluso. 

Y cuando juego a Viaje en el Tiempo, casi siempre 

regreso a la noche en que Maggie y yo no fuimos al Black 
Cat. 
Recordaréis que ya os he contado parte de esta historia. 
Que Maggie y yo teníamos previsto salir a bailar con un 
grupo de chicas. La noche de Pop Británico en el Black Cat. 
Nos habíamos pintado los ojos con cantidades industriales 
de maquillaje. Yo me había rasgado las medias con 
cuchillas de afeitar. Habíamos hecho estos planes, Maggie y 
yo, porque queríamos bailar juntas. O tal vez debería hablar 
solo por mí. Yo quería bailar con Maggie. 

Antes solo os he contado la parte fácil. La parte 
divertida. La parte graciosa. El resto es más difícil de 
contar. 

Había nevado y estábamos en Washington D. C., donde 
la ciudad se colapsa cuando nieva, y no pudimos ir al club. 
Desbaratadas las expectativas de la noche, acabamos 
fumando en la terraza de un apartamento en una fiesta 
aburrida más mientras la nieve se amontonaba abajo, en el 
aparcamiento, y los autobuses soltaban tremendos suspiros 
al pisar el freno. 

Vi a Maggie al otro lado de la terraza, me lanzó una 
mirada cargada de elocuencia y se subió la camiseta 
agarrándola con el puño. Yo era la única que estaba 
mirando, y levantó el dobladillo para que viese lo que se 
había escrito en la tripa, con pintalabios rojo: PREFERIRÍA 
ESTAR EN EL BLACK CAT. Y me morí. Todavía me muero cuando 
me acuerdo. Luego, al pasar a mi lado para entrar en la 


casa, se restregó contra mí, deslizando un momento la 
mano entre mis piernas. Y entonces se fue. 

Esa semana rompí con Sam sin darle explicaciones, y 
eso fue horrible por mi parte. 

La primera vez que Maggie y yo nos besamos íbamos 
camino de casa, cogidas de la mano, por esas calles de 
adoquines desnivelados en los que es imposible no tropezar. 
Nos paramos delante de la tapia de uno de los jardines 
secretos de Georgetown, en un palacete con una verja de 
hierro forjado estrangulada por las flores; en el jardín había 
una Vespa del color de la cáscara de un huevo. Nos 
asomamos a mirar el pequeño universo que había detrás de 
la verja y luego nos volvimos la una hacia la otra, como 
para ver qué estábamos pensando. Estábamos pensando en 
besarnos. Nos besamos. Me morí. Todavía me muero. 

Empezamos a vernos sin decírselo a nadie, a beber 
bourbon en mi habitación con la música a todo volumen y a 
revolcarnos en la cama. Estuvo bien mientras duró: un 
fogoso minuto. 

Hasta que todo se torció. 

Sam estaba muy dolido porque habíamos roto. Y con 
razón. Una monja de nuestra universidad católica vino a 
decirme que le había hecho un daño enorme a Sam y que 
estaba preocupada. Me quedé destrozada y me entró el 
pánico. Sam ni siquiera sabía nada de Maggie, ¿y la monja 
ya se había enterado? 

No soy católica, y mis padres habían abandonado el 
catolicismo antes de que yo naciera, pero hay un 
catolicismo cultural que, por lo visto, no te suelta tan 
fácilmente. ¿De verdad vino a verme la monja o solo me 
contaron lo que ella había dicho de mí? En mi cabeza la 
veo, aunque es posible que me enterase por otra persona. 
Que en mi recuerdo parezca tan imponente, que la vea 
acercarse hacia el banco del patio interior de la pequeña 
residencia, porque pienso en ella muy a menudo. Porque un 
adulto en posición de poder quería hacerme saber que yo 
había sido un agente de dolor. Y sinceramente, en la 
jerarquía de los malos de esta historia, yo misma me 


clasifico como la mala principal, puede que la única mala, 
pero esa monja no ocupa un puesto insignificante en mi 
lista de putadas, tanto si vino a verme en persona como si 
solo me llegaron sus palabras. Porque no puedo deciros la 
cantidad de veces a lo largo de mi vida que he recordado y 
vuelto a recordar cómo me sentí. La vergiienza y la culpa 
de que alguien que ocupaba un puesto oficial viniera a 
decirme que era responsable del dolor de otra persona. 

Y era responsable. Pero a veces, cuando juego a Viaje 
en el Tiempo, esa monja casi me desbarata el juego. Mi 
juego, que se supone que consiste en castigarme. Porque 
cuando la veo, pienso que lo que supuestamente tenía que 
aprender de ese momento, pero que no aprendí, es que a 
veces puedes causar dolor. Porque cometes errores. La 
cagas. O porque no quieres seguir saliendo con alguien. 
Porque eliges cosas que te hacen más feliz y que ponen 
tristes a otros. Y hay que asumir esa responsabilidad, y 
soportarla, y comprender qué cosas uno habría podido 
hacer mejor y qué otras no. Habría sido saludable aprender 
todo eso cuando estudiaba en la universidad. De hecho, si 
lo hubiera aprendido no estaría aquí, jugando a Viaje en el 
Tiempo. 

En vez de eso, lo que aprendí entonces fue: has hecho 
lo que querías y ahora pasan cosas malas. Y podrías 
repararlas. Podrías hacer que alguien deje de sufrir, si 
fueras menos egoísta. 

Así que corté con Maggie, con esta relación que quería, 
como si al renunciar a ella pudiera borrar mi culpa en lugar 
de agravarla. Y Maggie se quedó muy dolida. Y con razón. 

Veréis, no soy la delegada del colectivo de las «chicas 
bi que aún no habían salido del armario en la universidad y 
tontearon contigo», pero aun así voy a hacer una 
declaración en nombre de todas, para quien lo necesite: fue 
una cagada monumental por nuestra parte. Lo sentimos 
muchísimo. Lo hicimos lo mejor posible, o puede que aún 
no supiéramos hacerlo lo mejor posible, pero eso da lo 
mismo. Os merecíais algo mucho mejor. Lo siento 
muchísimo por Maggie. Lo siento muchísimo por Sam. Lo 


siento muchísimo por cualquiera que lea esto y se 
reconozca en esta historia. 

Luego, la situación se complicó. En una fiesta, Maggie 
se acercó a Sam, que seguía sin saber que ella y yo 
habíamos estado juntas, y después de enrollarse con él le 
susurró al oído lo que ella y yo habíamos hecho en la cama 
(¿hace falta decir que éramos gente de teatro?) y Sam se 
quedó destrozado. Y con razón. 

Sam vino a contarme lo que había pasado y estuvimos 
hablando y hablando y hablando a la orilla del Potomac, un 
día de primavera en el Atlántico Medio tan esplendoroso 
que acabamos los dos quemados por el sol. Y al final Sam 
dijo que deberíamos volver a estar juntos, y le dije que sí, 
como si con eso se arreglara todo. Como si, al volver a estar 
juntos, pudiera retroceder en el tiempo al momento 
anterior a que lo complicara todo. Como si eso me hiciera 
menos culpable de todos los errores que había sido capaz de 
cometer con ellos dos. 

Por la noche, salía de la casa donde vivía con otros 
ocho compañeros de teatro y cruzaba la calle para ir al 
instituto de artes escénicas: la Escuela de Arte Duke 
Ellington. En el césped estaba la Gran Silla Verde: una silla 
Adirondack de cuatro metros de altura, pintada de verde 
menta; un monumento en Washington D. C. Me subía al 
regazo de aquella silla enorme y me quedaba mirando mi 
casa, en la acera de enfrente, fumando un cigarrillo tras 
otro mientras lloraba. Me estremecía la cantidad de daño 
emocional que había llegado a hacer en tan poco tiempo. 
Me corroía la culpa y estaba horrorizada de mí misma. 
Habría hecho cualquier cosa por mitigar el dolor que había 
causado. 

Cuando Sam y yo volvimos, muchos de nuestros 
amigos gays se enfadaron. En realidad eran amigos suyos y 
me odiaban a muerte por lo que le había hecho. Y con 
razón. 

Le decían: Déjala. No sabe lo que quiere. Le decían: No te 
fíes de ella: esto ha sido su primera parada en el tren hacia 
gaylandia. 


Por un lado, los chicos me habían visto. Habían 
confirmado mi esencia queer. Pero no me sentía bien. 
Porque al mismo tiempo también decían que mi esencia 
queer significaba que no estaba segura de quién era o qué 
quería. Decían que mi incipiente esencia queer me volvía 
peligrosa. Que, por mi incertidumbre, haría daño a los 
demás. 

El tren hacia gaylandia. 

Esos chicos solo estaban afilándose los dientes 
conmigo, como hacíamos todos en aquella época. Y no los 
culpo. Pero que dijeran esas cosas fue lo que más me dolió. 
Entonces decidí que no quería darles la razón en que 
volvería a hacer daño a Sam. En que yo era una persona 
que hacía daño a los demás. Por eso me quedé con Sam 
hasta que me gradué. Demostraría que no era un agente de 
dolor. Dejaría de explorar la esencia queer, si hacía falta. Si 
ese era el precio. 

Cuando el cotilleo del culebrón circuló por toda 
nuestra comunidad de teatro, mis amigos me preguntaron 
por Maggie, querían saber cómo había sido, con la sincera 
intención de apoyarme, de entender si estaba saliendo del 
armario o no. 

—¿Cómo fue? —me preguntaron, refiriéndose a estar 
con Maggie. 

Y yo mentí. 

—Desconcertante —dije—, demasiadas tetas. 

Y con esto hice reír a mis amigos. 

Qué traición más asquerosa. 

Ni había demasiadas tetas ni a mí me desconcertaba 
nada, más allá de si alguna vez podría volver a besar a una 
chica después de haber armado semejante lío. Me dije a mí 
misma que pronto me habría graduado. Me iría de allí. Y 
entonces volvería a Brooklyn y besaría a quien me diera la 
gana. 

Han pasado quince años, y esta historia debería haber 
dejado de atormentarme, pero sigo volviendo a ella 
continuamente, en un acto de penitencia que no le hace 
ningún bien a nadie. Me angustia el dolor que causé. Me 


grito a mí misma: conócete mejor. No estés tan confusa. 
Ten siempre plena conciencia de quién eres y de lo que 
quieres. 

Volví, en efecto, a Brooklyn y besé a unas cuantas 
personas que me gustaban, aunque no a muchas. Para ser 
sincera, tenía la sensación de que lo del Black Cat me había 
bloqueado. Las cosas habían ido tan mal antes de que 
pudiera estar con Maggie en condiciones que la experiencia 
nunca llegó a convertirse en la posible historia de cómo salí 
del armario. Era, más bien, una histo-ria que no podía 
contarle a nadie. Ni siquiera a mí misma. Me daba 
demasiada vergienza. 

Me contuve de decir en voz alta quién era y, por no 
decirlo en voz alta, durante muchos años, casi siempre 
acababa besando a hombres. Porque ¿quién había oído 
decir que yo quería otra cosa? Hace ya tiempo, en una cita 
con una mujer que me gustaba desde hacía bastante, me 
dijo que no estaba segura de si yo era queer o no. Habíamos 
coqueteado en una boda dos años antes, pero ninguna de 
las dos se atrevió a besar a la otra, y fue este no saber, más 
que nada, lo que se había interpuesto entre nosotras. 

En la barra de un bar de jazz del D. C. le di 
explicaciones: 

—Bueno, mis amigos saben que soy bi. Mis padres lo 
saben. 

Ella no le dio importancia y sonrió. 

Yo seguía callándome. Seguía sin decir las cosas en voz 
alta. Eso nos impidió reconocer lo que queríamos en aquella 
boda. Impidió que nos besáramos, como finalmente hicimos 
en aquel bar de jazz, una noche que había ido tanta gente a 
tocar que había más músicos que público, más música que 
conversación, y comprendí que si aquello era lo que había 
estado ahogando con mi silencio, tal vez me convenía subir 
la voz. 

Creo que es importante reconocer el dolor que causamos. 
Yo me hago responsable del mío. Pero quizá pueda dejar de 
flagelarme. Quizá baste con mirar el dolor que causamos 
cuando no sabíamos quiénes éramos y aprender de él, pero 


también perdonar. Porque creo que es posible que cuando 
juego a Viaje en el Tiempo, el dolor que intento no causar 
no sea solo el de Maggie y Sam. Creo que también intento 
salvarme a mí misma. Regreso para visitar a la chica que 
fumaba en esa silla gigantesca y, esta vez, en lugar de 
morirme de vergiienza por lo desastrosa que es, por el daño 
que ha causado, en lugar de pensar en ella, en mí, como un 
enorme y poderoso agente de dolor, veo a una persona que 
trata de descubrir quién es. Y en la Gran Silla Verde del 
césped del Duke Ellington, esa chica parece muy pequeña. 
Hay otra razón por la que la historia del Black Cat me dejó 
bloqueada tanto tiempo. Y es que la historia de lo que pasó 
con Maggie fue en muchos aspectos la historia de lo que no 
pasó con Maggie. De que no fuimos al Black Cat. De que no 
acabamos juntas. De que la cosa solo duró un minuto. De 
que no le di una oportunidad. 

Por eso no llegó a ser una historia sobre quién era yo 
que pudiera contarme a mí misma. 

Como todo lo demás en el efímero archivo de mi 
esencia queer, como la foto de Liv Tyler con sus tigres, 
como las tetas de La Belle Dame sans Merci dibujadas con 
tiza en la entrada de coches de la casa de mis padres, como 
la chica del instituto a la que le pedí que se desnudara «con 
fines artísticos», el Black Cat fue un fiasco. La ausencia de 
una historia. Un tiempo en el que, al fin y al cabo, no llegó 
a pasar nada. 

Recientemente, un grupo de nuevas amigas me ha 
hecho cambiar mi interpretación de esta historia. 

Era verano en Tennessee y estábamos en un 
campamento de escritoras. Alargamos la sobremesa: nos 
habíamos quedado hasta muy tarde la noche anterior, 
tocando la guitarra, leyéndonos las cartas del tarot unas a 
otras y escuchando a las cigarras en los árboles, que 
anunciaban a gritos sus transformaciones. Estábamos 
debatiendo si darnos un baño en el lago, donde había tanto 
fango en el agua que quien se metía allí adquiría un tono de 
té cargado. ¿Cómo empezamos a hablar de las chicas a las 
que no habíamos besado? Puede que fuese Heather quien 


habló de una excursión en la que había dormido en una 
tienda de campaña con una chica que le gustaba. 

—Dormí así —dijo, y se puso tiesa como un perrito 
caliente, con los brazos pegados a los costados—. Me pasé 
toda la noche muy quieta, para no tocarla, porque tenía 
muchas ganas de tocarla. 

Y nos reímos tanto que casi nos meamos de la risa, 
pero puede que fuese cuando Kat contó que una vez, en una 
coreografía de patinaje sobre hielo, tenía que darle la mano 
a una chica mayor de su equipo de la que estaba 
coladísima, y cuando se dieron la mano, pensó: «¡Madre 
mía, madre mía, nos estamos dando la mano, estamos 
enamoradas!» O puede que fuese cuando yo conté lo que 
pasó con la chica de mi clase de arte: que se desnudó en la 
sala de juegos de la casa de mis padres porque yo se lo 
pedí, y que había demasiada luz, pero aun así ella estaba 
guapísima. Que se ponía a tiritar mientras yo cortaba las 
rodajas de melón, entre foto y foto, para hacer un tríptico 
de un melón que se iba abriendo progresivamente. Que le 
saqué las semillas al melón con una cuchara, y a ella le 
coloqué las rodajas por el cuerpo. Hice las fotos. Y no pasó 
nada. E incluso mientras contaba esta historia, tuve la 
tentación de jugar a Viaje en el Tiempo y de pedirle 
disculpas a esta chica, o de besarla, o las dos cosas. 
Mientras yo contaba la historia, mis amigas tenían la 
cabeza apoyada en la mesa, que temblaba con las sacudidas 
de sus carcajadas. No se reían de la chica, claro, sino de mí. 
De todas nosotras. 

—¿Pero a ti te gustaba? —preguntó mi amiga Bea. 

— ¡Claro que sí! —dije, y me di cuenta de que era 
verdad—. Creo que pensaba que, una vez que se hubiera 
desnudado, con el rollo de los melones, sería evidente lo 
que debería ocurrir a continuación. 

—Ay —dijo mi nueva amiga Darcy, casi sin aliento de 
tanto reírse, llena de ternura—, me encantan los comienzos 
queer. 

—¿Cómo va a ser esto el comienzo —pregunté— si no 
pasó nada? 


Darcy me miró, con cariño, pero como si no me 
enterase de nada. 

Yo siempre había pensado en la noche que no llegué a 
ir con Maggie al Black Cat como un comienzo fallido. Un 
comienzo, porque ella me tocó y me morí. Todavía me 
muero. Fallido, porque no llegó a ninguna parte. 

Pero un comienzo es algo tuyo. Heather durmiendo 
completamente quieta en la tienda de campaña; Kat 
haciendo manitas en la pista de hielo; yo, llena de 
optimismo, cortando rodajas de melón con la esperanza de 
que ocurriera algo que ni siquiera sabía expresar... La 
primera vez que te sentiste de cierta manera. La primera 
vez que trataste de ser de esa cierta manera en que te 
sentías. Estas cosas también son historias. Las noches que 
no. Tienes permiso para llamarlas comienzos. 

Una vez, Maggie y yo hablamos del Viaje en el Tiempo. 

Fue después de que yo rompiera con Sam, cuando 
empezamos a coquetear en serio, sobre todo con mensajes 
de AOL. Hablábamos de lo coladísimas que estábamos la una 
de la otra desde el principio del curso. De cuando nos 
conocimos en el despacho de teatro. De que las dos 
creíamos que la otra seguramente no estaría interesada. De 
que a las dos nos daba demasiada vergiienza preguntar, ver, 
intentar. 

La noche que no fuimos al Black Cat nunca había sido 
nuestro comienzo. 

Nuestro comienzo había sido una tarde, muchos meses 
antes, cuando nos sentamos en el sofá del despacho de 
teatro. Cuando las dos sentimos algo pero no hicimos nada. 


Una de las dos escribió este mensaje: OJALÁ PUDIÉRAMOS 
RETROCEDER EN EL TIEMPO Y PEDIRNOS SALIR MUTUAMENTE. 


Maggie me dio las buenas noches y puso el mensaje de 
«no disponible»: recuerdo que era un hipervínculo azul con 
una cadena de texto que no indicaba adónde podía llevar. 

Cliqué en el enlace. 

Y apareció un diagrama y unas instrucciones. El enlace 
llevaba a una página web en la que un alma generosa de 
internet nos ofrecía unos planos perfectamente detallados 
para construir una máquina del tiempo. 


Acto tercero: Dulcinea renuncia 

La última vez que hablas con el chico has cumplido los 
treinta y estás organizando una boda. No eres feliz, pero 
todavía no sabes por qué, y te resulta muy reconfortante 
dejarte llevar por la inercia de las decisiones que has 
tomado en la vida. 

Por eso cuando el teléfono se ilumina y ves el prefijo 
de la zona de Los Ángeles, aunque le has dicho al chico que 
podía llamar, te mueres de miedo. La primera sensación es 
la certeza absoluta de que si hablas con él, si oyes su voz, 
tirarás por la borda todas las cosas buenas que has 
construido para ti. Inmediatamente. Con entusiasmo. ¡Tanto 
poder sigue ejerciendo sobre ti! Simplemente con su 
nombre. 

Pero te ha enviado un mensaje en el que pregunta si 
puede llamarte, y tú sabes por qué. Lleváis años sin hablar, 
pero ha publicado en Facebook que el que ha sido su 
padrino muchos años en Narcóticos Anónimos ha muerto. 
Ha escrito un texto muy bonito sobre lo que su padrino ha 
significado para él, para su recuperación, y unas líneas más 
en las que cuenta que no se encuentra bien desde que se 
enteró de que había fallecido. Comprendes lo grave que es 
perder a un padrino. Y por eso la parte de ti que sabe que 
no puedes retomar el contacto queda anulada de inmediato 
por la parte de ti que sabe que Esta es Una de Esas Veces 
que Tienes que Coger el Teléfono. 

Coges el teléfono. 

Oír su voz es al mismo tiempo aterrador y como volver 
a Casa. Habláis del dolor por la muerte de su padrino. 
Habláis de vuestras vidas. Sigue siendo el chico más 
divertido, encantador y raro del mundo. Nunca le ha 
asustado ser tierno y peculiar. Sensible, y cariñoso, 
interesado en la sensibilidad y el cariño. Tiene una voz 
preciosa. Siempre la ha tenido. Y eso te vuelve loca, porque 
has crecido envuelta en la melodía de los cuentos que te 
leía tu abuelo, el locutor de radio. La voz del chico tiene un 
registro profundo, cálido, como un ronroneo, y sabe 


utilizarla. Notas que te vas relajando a medida que avanza 
la conversación; te permites creer que quizá ahora que sois 
adultos podáis estar el uno en la vida del otro. 

Te acercas hasta el borde de este rompeolas y miras 
hacia abajo, y a tus pies, rompiendo contra las rocas, está 
todo lo que alguna vez has sentido por él, y es una puta 
belleza, lo más intenso que has conocido nunca. Y te dices 
que llevas mucho tiempo siendo buena, que quizá te 
merezcas un chapuzón autodestructivo. 

Pero entonces sale a la luz el motivo de la llamada. 

Ha hablado mucho de ti con su padrino, dice el chico. 
Mogollón. Hace años decidieron que, algún día, cuando él 
estuviera sobrio, podríais retomar la relación. Que sería 
como una especie de misión para él. Y que, cada vez que 
dudaba de por qué hacía lo que hacía, de su viaje de 
recuperación, se recordaba que era para convertirse en un 
hombre digno de volver a estar contigo. Que estaba 
preparado. Y eso, dijo, había funcionado. Su padrino le 
había pedido que no te buscara a lo largo de todos esos 
años. Se lo prohibió. La misión se iría al garete, decía, y no 
era justo meterte a ti de nuevo en la batalla mientras no 
estuviera preparado para tratarte bien. 

Pero ahora su padrino ha muerto. Y por eso llama. 
Porque no hay nadie que le diga que no lo haga. Y llama 
porque está preparado. Está sobrio y estable, y es un 
hombre bueno, digno de amor. Ha completado la misión. Es 
hora de que retoméis la relación. 

Empiezas a rascarte las muñecas. Has contraído un 
acuerdo sin saberlo, pero tu primera sensación es que no 
tienes más remedio que aceptar el trato que él hizo con su 
padrino. Sobre ti. Lo que tú quieras o no quieras es 
irrelevante. Te rascas y respiras muy deprisa, como un 
animal muy pequeño. Nada te da más pánico que verte 
atrapada sin remedio en decisiones ajenas. 

Le dices que podéis hablar por teléfono de vez en 
cuando, tratar de ser amigos... No dices amigos de nuevo, 
porque él y tú nunca habéis sido amigos, ni siquiera a los 
diecisiete años. No porque follarais, sino porque estabais 


locamente enamorados. Siempre has tenido la sensación de 
que algo dentro de ti veía algo dentro de él, y viceversa. 
Siempre has sentido que él estaba en tu misma y extraña 
frecuencia vibratoria en esta vida, fuera cual fuera. Y, lo 
llames como lo llames, nunca has vuelto a sentir lo mismo 
con nadie. Dejaste de buscar ese sentimiento hace años. 
Porque resultó que no era precisamente cojonudo para ti. 
Soy especial. ¡Soy especial! 

Por eso le dices que quizá podáis intentar ser amigos, 
por primera vez. Y esto, claro, es decepcionante. Lo está 
pasando mal, y lo único que le queda de su padrino es 
cómo le enseñó a luchar para ser mejor. Y eso es genial. Si 
no fuera porque le enseñó a hacerlo a través de ti. 

—Podemos intentar conocernos —propones—. Quiero 
decir que ahora en realidad no nos conocemos. 

—¿Ah, no? —dice él. 

Y entonces te describe. Describe a la persona por la que 
ha luchado y mejorado. Para ser digno de ella. 

Y por supuesto, esa persona no eres tú. 

O sí lo eres. 

Es tu propio fantasma. 

Eres tú a los diecisiete años. Tú, virgen. Tú, todavía 
joven y con pocas cicatrices de la vida. Un melocotón, si 
acaso con una magulladura artística. 

¿Quién eras entonces, de todos modos? 

Tal como lo recuerdas, eras una chica mal vestida y 
flaca, con unas tetas que desafiaban la fuerza de gravedad y 
un culo que los chicos a veces te tocaban en el colegio, 
aunque llevaras puesto algo de lo menos sexi, como esos 
monos a rayas de maquinista de tren que te encantaban. 
Tenías el pelo encrespado y una cara co-rriente, y eras una 
privilegiada dulce y temperamental. Eras una ingenua y 
una pelma en todo lo relacionado con la justicia social y te 
oponías activamente a todo lo demás. Le hiciste un altar a 
John Lennon en tu dormitorio, y en el centro colocaste su 
biografía, un tocho considerable que nunca llegaste a leer, y 
le ponías delante una varita de incienso de hada voladora 
de Chinatown. Te gustaba decir que «habías nacido en una 


época que no te tocaba». Preferías a los animales y a los 
niños por encima de todo. No tenías ni idea de qué hacer 
con tu cuerpo pero ya eras una hedonista bolita de 
sensaciones y entendías el placer. Te encantaba la música, 
la co-mida, el olor de las axilas de los chicos y que te 
tocaran. Tenías unos ojos enormes y unas orejas enormes, y 
eras tan seria que te quedabas paralizada, pero como te 
habían criado dos neoyorquinos que hablaban muy deprisa 
y habías consumido demasiado arte, a veces soltabas 
comentarios de una madurez desarmante y el contraste 
debía de ser tremendo. Eras feliz sobre todo cuando estabas 
sola en el bosque o con un libro. Llorabas por cosas como 
que las flores duraran tan poco tiempo en flor. Que tuvieran 
que morir. En serio, literalmente, llorabas por eso. 
Acababas de cumplir diecisiete años y sentías por primera 
vez el peso de la realidad del mundo, como una tediosa 
tristeza metafísica de chica blanca que te resultaba una 
carga insoportable. Y él fue el primero que te dijo: Oye, 
algunos han escrito poemas que hablan de eso, ¿sabes? Y 
canciones. ¿Conoces a Keats? ¿A David Byrne? Te enseñó a 
encontrarte a ti misma de esta manera. Te introdujo en los 
textos sagrados de los radicalmente sensibles. 

En todo caso, así es como lo recuerdas. Esta es más o 
menos la chica que él evoca. Qué raro se hace oír hablar de 
ella, y reconocerla. Qué extraño ver que el rasgo más 
definitorio de esa chica es lo poco que se parece a la mujer 
que eres ahora. 

Ahora eres una tramoyista, no una enamorada. 

Eres algo así como un Acto Segundo de Los Fantasticks. 

Él está describiendo a Dulcinea pero tú eres Aldonza. 

Don Quijote, como sabéis, es un hombre al que, de 
tanto leer libros de caballeros, de caballerías y de hazañas, 
se le ha nublado el juicio. Se convence de que es un 
caballero errante y se echa a los caminos con el propósito 
de hacer buenas obras, de arreglar entuertos y salvar a las 
damas. Y decide que la dama por la que hace todo esto es 
Dulcinea del Toboso. Una mujer a quien, si es que existe, él 
no conoce. Pero da igual que sea imaginaria: Dulcinea sigue 


impulsando su noble misión. 

¿Qué es un caballero sin una dama por la que hacerlo 
todo? 

En El hombre de La Mancha, el musical de 1965 basado 
en la novela de Cervantes, hay una canción que Don 
Quijote le canta a la mujer que ha decidido que es su 
Dulcinea (en realidad se llama Aldonza y es la tabernera y 
prostituta de la posada del pueblo, que él confunde con un 
castillo). Es una mujer sucia, mal encarada y triste. 

DON QUIJOTE 
[Entra en la posada. ] 
Dios mío, cuánta belleza, es ella, dulce virgen... 
[Don Quijote aparta la mirada con veneración. ] 

No me atrevo a contemplar vuestro semblante, 

no sea que me ciegue tanta belleza. 

Mas os lo imploro, 

decidme vuestro nombre. 

ALDONZA Aldonza. 
DON QUIJOTE Mi señora se mofa. 


ALDONZA ¡Aldonza! 
DON QUIJOTE 
¿El nombre de una pinche de cocina... o quizá el de la 


doncella de mi dama? 
ALDONZA 


¡Ya os he dicho mi nombre! Ahora, quitad de ahí. 


[Pasa a su lado camino de la mesa.] ... 
DON QUIJOTE 
Y aun sin haberos visto ni tocado, 
os conozco al dedillo, 
mitad plegaria, mitad canción, 
siempre estabais conmigo, 
aunque siempre estuviéramos lejos. 

Esto es lo que te mata: mientras Don Quijote le canta a 
Aldonza, ella en ningún momento deja de trabajar. Mientras 
transcurre la escena, Aldonza limpia, sirve comida y 
rechaza a los demás hombres que se ríen y le hacen 
proposiciones. 

A los posaderos les preocupa que Don Quijote, que está 
loco, no tenga dinero para pagar su alojamiento. Uno 
señala: «¿Cuándo ha tenido tiempo un pobre para volverse 


loco? Seguro que tiene dinero». 

Y a ti a veces te dan ganas de gritar: ¿cuándo ha tenido 
tiempo una mujer para emprender una misión? 

Y aun así, comprendes que una misión podría salvarte 
la vida. Una misión era lo que había hecho el padrino para 
ayudar al chico a encontrar la sobriedad. Y es posible que la 
recuperación sea una especie de mochila necesaria, cueste 
lo que cueste. Pero el día en que el chico te llama y te habla 
de su misión, te entra el pánico. Porque no puedes quedar 
con él y ver qué pasa. Para empezar, estás prometida. Te 
has construido toda una vida. Y montones de otras dudas, 
además. 

No puedes ser su Dulcinea. 

Pero conquistar a la damisela es la etapa final de su 
misión. Y él ha cumplido su parte. Por lo tanto, si ahora no 
ocurre eso, los cimientos de su relato saltarán por los aires. 
Así te lo dice. Y tú no quieres eso. No quieres no quieres no 
quieres. Pero ¿por qué le ha construido su padrino una casa 
tan frágil? 

No hay nadie a quien preguntar. No hay nadie a quien 
culpar. Y esto solo lo empeora todo. 

Un hombre tiene una misión. Y la canta. 

Sigues diciendo lo que puedes darle: la amistad de la 
persona de treinta y tres años que eres ahora. Pero te das 
cuenta de que eso no basta. La persona que él necesita es 
una ficción ligada de tal modo a tantas consecuencias en la 
vida real que su incapacidad para manifestarse resulta 
desastrosa. Pero mo puedes invocarla, al fantasma de 
aquella que eras a los diecisiete años. Se ha ido. Y ese día, 
después de colgar el teléfono, además de toda la culpa y la 
confusión que sientes, estás, también, de luto. 

Porque ¿cómo has dejado que esa chica se vaya? Tú 
también la echas de menos. 

La culpa y la vergienza por la incapacidad de ser la 
Dulcinea de este chico te acompañan durante años. Te 
persiguen. Dolorosamente. A gritos. Aun así. Intentas 
convencerte de que incluso si hubieras ofrecido más, si 
hubieras ofrecido fugarte con él, si hubieras ofrecido amor 


y sexo y una nueva relación, no habría bastado. Porque al 
llegar a la puerta de su casa seguirías siendo Aldonza. 

La última vez que oyes la voz del chico es en un 
mensaje de voz, unos años después, en el que dice que está 
en la Costa Este. Cerca de Albany. Le parece recordar que 
vives en esa parte del mundo y quizá estés cerca. Quiere 
preguntarte algo. En el mensaje se oye el ruido del viento 
alrededor, del viento frío en una noche fría, y esto e 
inquieta. Piensas que a lo mejor tiene algún problema y 
deberías devolverle la llamada. En vez de eso, llamas a una 
amiga. 

Tu amiga dice: 

—No le llames. 

—A lo mejor tiene algún problema —contestas. 

—Párate a pensar en lo que estás diciendo — insiste. 

Te paras. Pero sigues enferma de culpa. 

Esto no es un final. Es solo la última entrada del 
registro en el que llevas la cuenta de los momentos que 
demuestran que no has superado lo tuyo con el chico. Una 
taxonomía incompleta de las distintas maneras en que 
nunca lo superarás. 

Es fácil olvidar que el musical El hombre de La Mancha 
no está ambientado en los campos de molinos de viento y 
en las tabernas que tan bien guardas en la memoria, sino en 
una prisión. 

Todo el musical es un espectáculo que ha organizado 

un Cervantes interpretado por Peter O'Toole, que lleva una 
barba postiza e intenta distraerse y distraer a sus 
compañeros de prisión de la realidad de sus propias 
decisiones. 
Unos años más tarde, estás en casa, viendo El hombre de La 
Mancha con un chico con el que has empezado a salir, y 
señalas al rotundo hombrecillo que aparece al lado de Don 
Quijote. 

—Ese es Sancho Panza —le dices—. Estuve a punto de 
llamar así a mi perro. 

Señalas a tu perro rechoncho, que está en el suelo, 
panza arriba, enseñando un inútil colmillo y mirándote con 


los ojos saltones, como dando a entender que está harto de 
tu infinita estupidez humana. 

En la pantalla, Sancho Panza resopla y jadea, mientras 
intenta convencer a Don Quijote de que no ataque al 
molino de viento, que ha confundido con un gigante. 

—No me digas que ese no es mi perro con forma 
humana —observas, moviendo la cabeza—. Tendría que 
haberlo llamado Sancho Panza. 

—No, porque entonces tú serías Don Quijote —dice, 
señalando lo que para él es un defecto en el plan. 

Se oye un grito, y los dos miráis la pantalla. O'Toole 
está rodando por el suelo después de arremeter contra el 
molino. Y empieza a delirar sobre algo que leyó una vez en 
un libro. 

—Ah —dice el chico con el que estás saliendo. 

Está muy bien decir que fue aquel chico quien 
convirtió tu amor en una fantasía quijotesca, quien te 
transformó en algo que no eras, pero lo cierto es que aquí 
estás, escenificando esta obra en tres actos, interpretando 
todavía la historia de aquellos que fuisteis en otro tiempo. 


La Segunda Señora de Winter 


La sensualidad [de Rebeca] es quizá lo 
más inquietante, porque subraya que la 
narradora se siente atraída y asqueada al 
mismo tiempo por el recuerdo y el misterio 
de la mujer muerta de su marido. 

EMILY ALFORD, Jezebel 
Rebeca tenía buen justo, o puede que me lo pareciera 
porque tenía el mismo gusto que yo. Le gustaba un tono 
vintage particular, entre turquesa y menta. Todos los 
armarios de la cocina eran de ese color. También los platos 
que había en los armarios. Las tazas y los cuencos eran 
blancos, con unos delicados puntitos negros. No lunares: 
más pequeños, un estampado más bonito. 

Me encantaban. Podría haberlos elegido para mí. Me 
daba mucha rabia que me encantaran. 

Me imaginaba que Rebeca había elegido esa vajilla 
cuando se mudó a esta casa, pero los armarios que yo 
estaba investigando, y las fuentes preciosas que había en 
ellos, ahora eran de su exmarido, mi novio. Rebeca vivía a 
quince minutos de allí. 

Por supuesto, su verdadero nombre no era Rebeca. 

Pero permitidme la licencia. A él lo llamaremos Maxim. 
De vez en cuando circula un libro entre mi grupo de 
escritura y todos acabamos enfrascados en la misma novela. 
Cuando empecé a salir con Maxim, ese libro era Rebeca, de 
Daphne du Maurier. Mi amiga Emily lo estaba releyendo 
para escribir un ensayo que quería incluir en la revista 
Jezebel, con el título: «El calentón nihilista de una buena 
lectura gótica: una clasificación de los secretos más sexis y 
espeluznantes del género». Rebeca ocupa el primer puesto. 
El amor de Emily por esta novela era tan persuasivo que 
nos contagió a todos. 

El argumento esencial de Rebeca es que nuestra 


narradora, una joven ingenua, se casa con un viudo 
taciturno y mayor que ella, y se va a vivir a la extraña y 
preciosa mansión de su marido, donde desde el primer 
momento queda claro que el legado de su mujer muerta, la 
Rebeca del título, es... muy potente. La narradora está 
obsesionada porque no sabe si es capaz de llevar la casa tan 
bien como Rebeca. 

Una vez, Emily estaba en la bañera, con la novela y un 
whisky escocés, y aun así no le faltaron manos para 
enviarnos un mensaje: EL ÚNICO PROBLEMA DE ESTA MUJER ES QUE 
LOS CRIADOS SON CRUELES CON ELLA. YA QUISIERA YO ESA VIDA. 

A los criados no les gusta la narradora por la muy 
buena razón de que ella no es Rebeca. Aparte de los criados, 
a la narradora también le preocupa, por supuesto, no llegar 
a estar nunca a la altura de Rebeca en el corazón de Maxim. 
No tener la más mínima posibilidad, después de un amor 
tan grande y trágico para él. 


Otro mensaje de Emily desde la bañera: NI SIQUIERA LES 
CAE BIEN A LOS PERROS. 


Yo no había leído Rebeca. Cuando llevaba unas cincuenta 
páginas, pensé que no estaba leyendo con atención, porque 
no había retenido el nombre de la narradora. Me puse a 
hojear la novela desde el principio y no lo encontré. Maxim 
era el marido. Rebeca era su difunta mujer. La señora 
Danvers era el ama de llaves. Jasper era el perro. 


—¡PERO QUÉ coÑo! —le escribí a Emily—. ¿EL PERRO TIENE 
NOMBRE Y LA NARRADORA NO? 


—ES QUE ES UN PERRO MUY BUENO —contestó. 

A lo largo de cuatrocientas diez páginas, se nos 
presenta a la narradora de Rebeca como la Segunda Señora 
de Winter, sin más. ¿Y con eso no está todo dicho? 

—¿PUEDO CONTARTE UNA COSA HORRIBLE? —le pregunté a 
Emily. 

—CLARO. 


—ÚLTIMAMENTE ME HE SENTIDO MUCHAS VECES COMO LA SSDW. 
—AY. 


La casita blanca de Nueva York donde vivía mi Maxim no 
era Manderley, pero al igual que Manderley, la casa era un 
problema. La casa con las preciosas fuentes de Rebeca en 
los armarios. La casa con obras de arte en las paredes que 


un hombre jamás habría elegido. Las cortinas de calicó rojo, 
que Maxim al final quitó porque, a pesar de que las había 
cosido él mismo, nunca le gustó el estampado que eligió 
Rebeca (a mí sí), y desde entonces ya no hubo más cortinas. 
La cocina, donde una vez preparé la cena para los dos y 
utilicé sin darme cuenta una sal especial que era la favorita 
de Rebeca, pero que se había dejado ahí, y cuando 
estábamos cenando, Maxim me preguntó: «¿Qué le has 
puesto?». 

Una tarde, cuando estaba trabajando en el despacho y 
jugando con el cajón del escritorio, me encontré con la 
partida de nacimiento de Rebeca. Ya sabía que habíamos 
nacido con una semana de diferencia, porque en nuestra 
segunda cita Maxim —me preguntó cuándo era mi 
cumpleaños y se puso blanco cuando dije que en octubre. 

Más de una vez, Maxim me devolvió una prenda de 
ropa femenina que no era mía. 

En la puerta del frigorífico había notas de Rebeca 
escritas a mano, había fotos de ella por toda la casa, y a mí 
me parecía bien, porque Maxim y Rebeca tenían una hija de 
ocho años, una niña dulce y divertida con la que tuve la 
gran suerte de relacionarme casi dos años. A la niña tengo 
que dejarla al margen —todavía es una persona en 
formación—, pero por supuesto sigue siendo una fuerza de 
gravedad invisible en esta historia. Había fotos de ellos en 
Disney World. Fotos de ellos dos con su hija en brazos el 
día que nació. 

Con esto quiero decir que Rebeca estaba en todas 
partes. En la casa, y también fuera. 

Una vez que íbamos en el coche oyendo música, puse 
uno de mis álbumes favoritos y Maxim echó mano al dial 
para apagarlo. Había puesto sin querer la canción con la 
que Rebeca y él recorrieron el pasillo el día de su boda. 
Teníamos gustos musicales escalofriantemente parecidos. 

Nada de esto era culpa de Maxim. Yo debía de ser para 
él como un fantasma. Y eso debía de ser incómodo. Llegué a 
reconocer y a temer su expresión y su silencio en ciertos 
momentos, cuando sin darme cuenta adoptaba una postura 


propia de Rebeca. Me sentía culpable, aunque no sabía por 
qué exactamente. 

En la escena más dolorosa de Rebeca, la sspbw organiza un 
baile de disfraces, con la idea de ser la encantadora 
anfitriona que era Rebeca. Decide disfrazarse de Caroline de 
Winter, una pariente de Maxim, cuyo retrato ocupa un 
lugar destacado en la casa y a quien la sspbw se refiere como 
«la chica de blanco». Habla largo y tendido de su vestido, 
hasta la saciedad: dice que es un gran secreto y que todo el 
mundo se va a quedar boquiabierto cuando lo vea. Encarga 
una peluca con el pelo rizado, idéntico al del retrato. 
Encarga un vestido blanco. Quiere darle una sorpresa a 
Maxim. 

La sspbw espera a que la fiesta haya empezado para 
entrar en escena, y aparece en lo alto de la escalera, 
completamente transformada en la mujer del cuadro. «Se 
quedaron todos mirándome como alelados —dice—. A 
Beatrice se le escapó un grito y se llevó una mano a la boca. 
Yo seguía sonriendo. Puse una mano en la barandilla.» 

Y añade: «Maxim no se había movido. Me miraba desde 
abajo, con su copa en la mano. Estaba pálido. Blanco como 
la ceniza... “¿Qué narices crees que estás haciendo?”, dijo... 
“¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué he hecho?”». 

Entonces entendemos que Rebeca tuvo una vez la 
misma idea de disfraz. «Es lo que hizo Rebeca en el último 
baile de disfraces que hubo en Manderley. Idéntico», dice su 
cuñada, Beatrice. 

Al verla en la escalera, Maxim cree que la sspw es el 
fantasma de Rebeca. Cree que es una aparición. 

La parte que más me irrita y emociona de todo esto es 
que, cuando todos ven que ha metido la pata con esta 
pantomima de Rebeca, la sspbw persiste en su ignorancia y 
sigue sonriendo. Aún cree que es ella. Aún cree que es única. 

Pero esto no dura demasiado. A medida que avanza la 
novela, la ssbw cae en la desesperación y en el horror 
mientras intenta alejarse de la sombra de su predecesora, 
aunque el lector tiene pocos motivos para creer que vaya a 
conseguirlo. La Segunda Señora de Winter cree estar 


narrando la historia de su vida, sin sospechar siquiera que el 
libro que tenemos entre las manos se titula Rebeca. 

Muchas veces, cuando íbamos a un restaurante, de 
excursión o a un concierto, Maxim recordaba anécdotas de 
otras ocasiones en las que había estado en los mismos sitios. 
Había vivido siempre en esa zona del país y, naturalmente, 
en muchas de sus anécdotas estaba presente Rebeca, o 
rondaba en los márgenes. Llegué a sentir como si ya se 
hubiera dictado el veredicto sobre cualquier canción que yo 
pudiera cantar, cualquier plato que pudiera preparar, 
cualquier sitio al que pudiéramos ir juntos, porque Rebeca 
ya había cantado esa canción, preparado ese plato y estado 
en ese sitio. Me sentía atrapada en la reposición de la vida 
de otra persona y no sabía cómo evitarlo. 

Por supuesto, para Maxim, la única manera de 
contarme su vida era a través de estas historias, y yo no 
podía conocerlo y quererlo si censuraba su pasado. 
Entonces ¿por qué me dolía tanto atravesar aquellos lugares 
que otra persona había ocupado hasta poco antes? ¿Por qué 
tenía la sensación, cada vez que salíamos, de que nuestras 
citas eran como de segunda mano porque él había estado allí 
por primera vez con otra persona? ¿Por qué no podía dejar 
de sentir que nuestras experiencias eran, en cierto modo, 
redundantes y menos valiosas? 

Que me sintiera así delata una profunda inseguridad, 
además de narcisismo. Peor aún, delata la convicción de 
que ser el primer amor o un gran amor es el único modo 
posible de existir. 

Cuando le confesé a mi novio cómo me sentía, su 
respuesta fue inteligente y preciosa. 

—¿Quién dice que la primera vez es siempre la mejor? 

Lo quise mucho cuando dijo eso. Y me prometí a mí 
misma que dejaría de ver su pasado como una intromisión 
en nuestro presente. Pero ser consciente de que eres idiota 
rara vez mitiga la idiotez: solo añade una densa capa de 
vergúenza. 

¿Por qué me obsesionaba tanto con ser la primera? 
¿Habéis visto alguna vez una de esas series corales de un 


grupo de amigos en las que intentan introducir nuevos 
personajes cuando ya llevan varias temporadas en antena? 
Chachi, de Días felices, es el ejemplo más famoso, y sigo sin 
recuperarme de la llegada de Dawn Summers en Buffy, 
cazavampiros. Pero la más memorable, por lo dolorosa, de 
estas últimas ampliaciones de reparto fue la de Tori Scott 
en Salvados por la campana. Llevábamos cinco temporadas 
con una pandilla estable y de pronto Kelly y Jessie 
desaparecen del instituto Bayside sin explicaciones. La sexta 
temporada arranca con un «La chica nueva», un capítulo en 
el que Tori, que es nueva en el instituto y va en moto, 
aparca en el sitio de Zack, y esto da pie a una discusión 
presexual. Cuando Tori acepta ayudar a Lisa para organizar 
el Baile de Otoño, Lisa, llena de gratitud, dice: «¡Eres mi 
nueva mejor amiga!». Ya ha empezado a alejarse cuando, 
en un extraño «metamomento», como si se acordara de la 
existencia de Jessie y Kelly, se vuelve hacia Tori con cara 
de absoluto horror. «¿Eres... mi única mejor amiga?» 
Parece que la serie esperaba que nos olvidáramos de Jessie 
y de Kelly, que nos olvidáramos del pasado, y aunque Tori 
no tuviera nada de malo, pensé: No finjamos que no sabemos 
quiénes son en realidad los principales personajes de esta serie. 
No finjamos que no sabemos quiénes son los importantes. A mí 
me aterraba no alcanzar nunca el peso necesario para 
ganarme un puesto permanente en la vida de Maxim, 
porque temía haber llegado demasiado tarde para ser 
importante. Me obsesionaba ser la primera, no quería ser 
una Tori o una sspbw. Porque, en mi cabeza, los integrantes 
del reparto original siempre son los personajes principales: 
todos los demás son prescindibles. La propia existencia de 
Rebeca era una amenaza para mí, por lo que implicaba con 
respecto a mi lugar en esta historia de amor. Y por otras 
razones también. 

Tengo el listón bajo para las sorpresas. En realidad, la vida 
está hecha sobre todo de sorpresas, pero me refiero 
concretamente a la categoría de: «No sabía que esta 
sensación nueva y abrumadora estaba programada para 
hoy». A una sorpresa como: Hoy es el día en que conocerás a 


mi exmujer, llegará dentro de una hora, no te molesta, 
¿verdad? Como: Ah, y estas cinco personas a las que estás 
dando la mano en la función de baile son mi antigua familia 
política. Con todo esto quiero decir que por fin conocí a 
Rebeca. En general no hubo sobresaltos. Me pareció guapa. 
Ella era rubia, mientras que yo era morena. Ella era callada, 
mientras que yo divagaba. Fue un encuentro muy insulso. 

En esta ocasión me porté bien por fuera, pero por 
dentro pensaba: Esto no se me da bien. Era una tontería, pero 
tenía la sensación de no haberme preparado en condiciones 
para el encuentro. 

Sospecho que cometeréis el mismo error comprensible 
que cometió Maxim: él creyó que estas situaciones me 
ponían nerviosa por esa incomodidad habitual que produce 
conocer a la ex de tu pareja, incluso (¿o especialmente?) si 
esa persona es la madre de la hija de tu novio. Y sí, en parte 
era un poco eso. Pero eso no es para lo que yo quería estar 
preparada. 

Tenía que prepararme para no entender a Rebeca 
demasiado bien. 

Soy de esas personas que siempre elige a la mujer. Que 
prefiere la compañía de una mujer. Padezco una miopía que 
me impide, salvo en circunstancias extremas, ver en 
cualquier ruptura heterosexual que la culpa puede ser de la 
mujer. 

Me daba mucho miedo que Rebeca pudiera caerme 
bien. 

Diréis que soy misándrica o una vanidosa que se 
disfraza con falsa modestia, y puede que las dos cosas sean 
ciertas. Pero lo que intento decir es que, en mi mentalidad 
retorcida, el reverso de Rebeca me cae bien era Mi novio me 
cae mal. Me resultaba imposible concebir zonas grises. 

No quería conocer a Rebeca, porque tal vez vería de 
pasada una versión distinta del relato de su matrimonio con 
Maxim, y no estaba lista para enterarme de nada que 
pudiera hacerme dudar de cómo había tratado él a una 
mujer. 

Todos tenemos defectos, todos nos hemos portado mal, 


y esperar que una persona de treinta y tantos años tenga 
una historia impecable es una insensatez, eso lo sé. Pero era 
la primera vez que me enamoraba de alguien que había 
estado casado. Que había pasado por un divorcio doloroso. 
Y con el afán de pintar a mi novio del color de rosa con que 
todo lo tiñe el amor, quería verlo a él como el bueno y a 
ella como la mala. Creía que era el único modo posible de 
ser una buena compañera para quien había pasado por un 
divorcio. Creía que era el único modo posible de confiar en 
él. 
Una confesión lectora: en todas las escenas de Rebeca en las 
que la sspbw y Maxim hablan de su relación y su vida en 
Manderley, yo me impacientaba, y pensaba: Pero ¿podríais 
contar más cosas sobre Rebeca? Porque la ssbw es una pelma 
y Rebeca es fascinante. Rebeca tenía un camarote sexual en 
el velero para montárselo con sus amantes. Rebeca salía a 
navegar incluso con temporal. Rebeca organizaba cenas y 
fiestas insuperables. Era escandalosa, rebelde, sexual, 
poderosa y encantadora. Rebeca no era una «buena 
persona» per se, pero ¡qué más da eso! Era increíblemente 
interesante en muchos aspectos, de una manera que la sspbw 
nunca podría serlo, y, más importante aún, había llegado 
primero. 
El día de San Valentín, con la idea de no celebrarlo en 
ningún sitio donde Maxim hubiera estado antes con Rebeca, 
y de evitar hacerme demasiadas ilusiones románticas, 
propuse que nos emborracháramos en el centro comercial y 
fuéramos al laberinto de los espejos, que tenía una cortina 
en la entrada y un proscenio deslumbrante. 

El centro comercial, lo juro por Dios, se llama Destiny. 

El laberinto era cutre pero precioso. Nos dieron unos 
guantes de plástico, flojos y arrugados, para que no 
ensuciáramos los espejos al tocarlos cuando los 
confundiéramos, inevitablemente, con una puerta. Los 
marcos de los espejos eran anchos y tenían una moldura 
fina de neón en los bordes. Dentro del laberinto había zonas 
con luces de colores y zonas de luz ultravioleta. Nos 
veíamos reflejados en todas partes y teníamos una pinta 


ridícula con los guantes, como de clínica. Se parecía un 
poco a un salón de los espejos de carnaval, aunque en 
realidad era el túnel trasero de salida del centro comercial, 
forrado de tela negra. El ruido del centro comercial se 
colaba en el laberinto a pesar de la música pop enlatada, 
que producía un eco extraño en los pasillos. 

Nos habíamos tomado un par de cervezas antes de 
entrar y nos reímos mucho recorriendo el laberinto. Íbamos 
de la mano, hasta que quedó claro que nos haríamos daño 
si seguíamos así. Entonces nos soltamos. Recorrí un pasillo 
sin salida y traté de retroceder al punto de partida. Vi a 
Maxim, eché a andar hacia él y me estrellé contra un 
espejo. 

Me llevé un buen susto, con razón. Es de esas cosas que 
crees que no te van a pasar si te sabes el truco. Éramos 
adultos y el laberinto era un juego, pero aun así conseguía 
engañarnos. Al principio yo estaba encantada. Luego, el 
reflejo de Maxim desapareció. Busqué la salida del pasillo 
que había recorrido, pero me tropezaba con todos los 
espejos. «No pierdas la calma», pensé, aunque estaba 
muerta de miedo. No veía a Maxim por ningún lado y me 
veía multiplicada por todas partes. Quería que mi reflejo 
me abriera el paso, que se transformara en una puerta. 

En cuarto de primaria, a veces me escondía con otras 
chicas para jugar a Bloody Mary con un pequeño espejo que 
había en el cuarto donde los profesores guardaban el 
material. El cuarto olía a papel de manualidades y a 
témpera. La iluminación era tenue y el espejo estaba muy 
sucio. Nos poníamos a invocar al espejo del armario, y a mí 
me daba miedo, pero también quería ver algo. Nunca veía 
nada más que mi cara flacucha, rebosante de deseo, a la 
espera de que ocurriera algo increíble. Me asustaba. 

Al cabo de un rato, oí que Maxim me decía que había 
encontrado la salida del laberinto. Seguí su voz y dejé atrás 
el túnel de mis reflejos. 

Volvimos a la cervecería a tomar algo más, y de repente nos 
enzarzamos en una pelea monumental. 

Esa semana nos habíamos enterado de que Rebeca iba 


a tener un hijo con su nueva pareja. Le pregunté a Maxim si 
le apetecía hablar de eso y dijo que no. Yo insistí, pero él 
parecía reacio a hablar y lo dejé correr. Pero en ese 
momento, después de cuatro cervezas, todavía un poco 
mareada por los espejos, todavía en el centro comercial 
Destiny, el día de San Valentín, Maxim sacó el tema. De 
repente empezó a decir que teníamos que aplazar 
indefinidamente nuestros planes de vivir juntos, de comprar 
una casa e irnos de Manderley hasta que Rebeca tuviera el 
bebé, hasta que Rebeca decidiera dónde quería vivir con el 
bebé. No sabíamos, no podíamos saberlo, cómo ni cuándo 
ocurriría alguna de estas cosas. Simplemente teníamos que 
esperar a que Rebeca tomara la decisión de dónde vivir, 
dijo Maxim, y entonces podríamos tomar la nuestra, en 
respuesta a la suya. 

Y esto no era fácil para Maxim —por supuesto que no 
—, pero ¿y la logística? ¿Aplazar nuestros planes así? Me 
sacó de quicio. No era capaz de ver nada más. 

Lloré. Levanté la voz para soltar una absurda y 
complicada metáfora, dije que me sentía zarandeada como 
el furgón de cola de un tren sin maquinista. Descargué a 
bote pronto todas mis emociones en vez de comprender que 
aquel no era el momento de exponer mis sentimientos. Pero 
había bebido demasiado para emplear las sutiles 
habilidades de psicomotricidad que requiere el control 
emocional. En el taxi, volviendo a casa de Ma-xim, me 
arañé los antebrazos con las uñas hasta que me salieron 
ronchas, como para convencerme de que el dolor no estaba 
solo dentro de mi cabeza. 

Me sentía como si no pudiera pasar ni una noche sin 
que se me pidiera que me pusiera a la cola detrás de ella. 
Como si todas las decisiones importantes de nuestra vida las 
tomaran Maxim y Rebeca, en lugar de Maxim y yo. Como si 
yo fuera el reflejo del reflejo de una novia en el laberinto de 
espejos de un centro comercial. Algo tan diluido que pierde 
su significado. ¿Qué pintaba yo? 

No soportaba sentirme así. No soportaba reaccionar así. 
Pero tampoco soportaba que Maxim me dijera que tenía las 


manos atadas. 

Necesitaba salir del laberinto, salir del centro 

comercial, salir de Manderley, salir de la historia de esa 
otra mujer. No quería vivir dentro de un libro titulado con 
el nombre de otra persona. Esto lo sabía. Y aun así, a la 
mañana siguiente, me despertaría y pediría disculpas. 
Volvería a decirme, una vez más, que no podía echarle la 
culpa a Maxim. Que todo era culpa de Rebeca. 
El secreto de la novela de Du Maurier, claro, es que Maxim 
ha matado a Rebeca. Un cadáver, que pronto se sabrá que 
es el de ella, aparece en una pequeña embarcación 
naufragada en la segunda parte del libro, y es esto lo que 
mueve a Maxim a contarle la verdad a su nueva mujer. Su 
confesión sorprende a muy pocos lectores, estoy segura, 
teniendo en cuenta que Maxim se comporta como un 
sociópata y un colegial petulante en la primera mitad del 
libro y siempre reacciona de un modo extraño cuando 
alguien habla de la cala. 

Lo interesante, sin embargo, desde el punto de vista 
narrativo, es que su confesión es una maniobra de 
distracción. 

Aún falta un poco para la verdadera sorpresa, y en eso 
reside la genialidad de Du Maurier. 

Cuando Maxim le ha confesado el asesinato a la sspw, 
el lector se relaja con esta aterradora aunque esperada 
revelación..., pero no tarda en sobresaltarse porque hay 
algo que no ha visto venir, y es la alegría con que reacciona 
la sspbw a la noticia de que su marido es un ase-sino. 

Me llevé sus manos a mi corazón. Me traía sin cuidado 

su maldad. Nada de lo que me había contado me 

afectaba en lo más mínimo. Me aferré a una sola cosa, 

y me la repetí una y otra vez. Maxim no quería a 

Rebeca. Nunca la había querido, nunca, jamás. No 

habían conocido un solo momento de felicidad. Maxim 

hablaba y yo lo escuchaba, pero sus palabras no 
significaban nada para mí. En realidad no me 
importaban. 

A la sspbw en realidad no le importa que Maxim sea un 


asesino. La noticia le produce euforia y excitación 
romántica. Es un alivio para la sspbw saber que Maxim ha 
asesinado a Rebeca, porque eso significa que no la quería. 
Nunca, jamás. Y significa que es ella, y no Rebeca (quien, 
permitidme que lo recuerde, está muerta), la preferida de 
Maxim. 

Nadie la ha precedido. 

La moraleja es brutal. 

El asesinato como acto literal no significa nada para la 
SSDw, pero como metáfora de borrar el pasado, de eliminar 
sus visiones de la feliz historia de amor de Maxim y Rebeca, 
lo es todo para ella. 

Es una bestialidad maravillosa. 

Y yo en parte lo entendía. 

Porque yo estaba intentando borrar a la Rebeca de mi 
novio. La temía. Temía su primacía y también su manera de 
controlar mi vida, claro. Pero más que eso temía conocerla, 
que me cayera bien y aceptar la posibilidad de que ella 
fuera una buena persona involucrada en un divorcio que 
era, y es, literalmente, siempre, cosa de dos personas y no 
de una sola. Quería borrar todo eso del registro. En una 
perversa contradicción, quería seguir amando a mi 
maravilloso y complicado novio, que era quien era por su 
pasado, y al mismo tiempo quería suprimir ese pasado. 
Fingir que no tenía ningún poder sobre nosotros. Quería 
fingir que podíamos vivir un amor que empieza como una 
hoja en blanco, porque estaba convencida de que era lo más 
alto en la jerarquía del amor. 

Siempre has sido solo tú y nadie más que tú. 

Qué ridiculez, desear eso. 

Y ¡cuánto lo deseaba yo! 

La mayoría de la gente lee Rebeca por la intriga. Puede 
que solo una persona muy complicada aprendiera de Du 
Maurier lecciones de índole moral o personal. Pero a mí me 
pasó. Du Maurier me enseñó que prometer a una nueva 
pareja que con ella se borrará nuestro pasado es un acto de 
violencia contra todos los amores importantes que han 
existido antes. Es una carnicería bestial, y los asesinos 


somos nosotros, y nos perdonamos continuamente por lo 
que hacemos. 

Cuando amamos más de una vez en la vida, este tipo 
de asesinato puede parecer necesario, incluso virtuoso. A 
esta idea se abraza la Segunda Señora de Winter cuando 
Maxim se confiesa. Está encantada de convertirse en 
cómplice del asesinato de Rebeca. Ayudar a Maxim a 
librarse de las consecuencias es el acto de amor más 
vinculante como pareja. Ocupa toda la tercera parte del 
libro. Pero el caso es que, cuando llegué ahí, ya no estaba 
de su parte. No quería que se libraran de las consecuencias. 
Ya no quería justificar ese asesinato. Me reconocía en la 
sensación de alivio de la sspbw y era horroroso. No quería 
parecerme en nada a ella. Y para eso, comprendí, tenía que 
dejar de empeñarme en ser la primera, en ser Rebeca: tenía 
que encontrar el modo de vivir a su lado. 

Rebeca también había besado a mi novio, también lo 
había desquiciado con un amor como el de las canciones 
americanas, también lo había querido, y era eso lo que, a 
medida que me iba metiendo en su papel, me había 
asustado. Porque ella también había querido a mi novio, 
hasta que dejó de quererlo. Porque yo lo quería y no quería 
dejar de quererlo nunca. 

Creía ver el fantasma de Rebeca reflejado en todas 

partes, pero solo era mi cara, claro, llena de deseo. Me 
asustaban los reflejos del laberinto de espejos y me 
apartaba siempre de ellos para perseguir la voz de Maxim 
en lugar de las imágenes. Como si fuera él quien pudiera 
indicarme la salida, no la mujer de la que me apartaba 
continuamente, en cuyo reflejo, en alguna parte, había una 
puerta. 
Pasaron los meses, y Rebeca al final se compró una casa y 
se instaló, y nosotros empezamos a hablar una vez más de 
que él dejara Manderley. De una casa nueva en la que 
pudiéramos vivir juntos. Por fin iba a pasar. 

Ese fin de semana fui en coche a casa de Maxim, 
pletórica de esperanzas. 

Metí la llave en la cerradura y me encontré la casa en 


obras. 

La pared que separaba el despacho del salón, en la 
planta baja, había desaparecido. O, mejor dicho, la habían 
atravesado. Maxim había derribado con una maza el pladur 
que cubría los huecos entre los puntales. Mientras paseaba 
por aquel espacio casi vacío, con una fina capa blanca de 
polvo de yeso en el suelo, me sentí como la sspbw en el 
momento de bajar las escaleras. Seguía avanzando, pese a 
la inquietante sensación de que algo no iba bien. 

Maxim apareció, recién duchado, oliendo de maravilla 
y peinándose con los dedos. 

Me dijo que iba a convertir el despacho del piso de 

abajo en su dormitorio principal. Que le venía mejor. Le 
había venido la inspiración la noche anterior y se había 
puesto manos a la obra con la maza. 
El artículo de mi amiga Emily, en el que clasifica los 
secretos sexis de las casas góticas, quedó de maravilla. Y me 
enseñó que la tensión en muchos relatos góticos viene de la 
presencia del pasado en un lugar presente. 

¿Sabéis lo que me entusiasma en muchas de esas 
novelas góticas? Cuando una mujer prende fuego a una 
casa. A veces la casa parece demasiado hechizada, 
demasiado complicada para seguir viviendo en ella. 
Imaginaos el alivio purificante que produce quemarlo todo 
hasta los cimientos. 

Y, por supuesto, quemar una casa en la ficción es algo 
muy poderoso, porque en la vida real casi nunca es una 
solución. Al final necesitas otra casa en la que vivir, y todas 
las casas tienen sus fantasmas. Estoy harta de que me 
asusten los fantasmas, harta de que me asusten las mujeres. 
Empiezo a cogerle el tranquillo a dejar que el pasado ronde 
el presente sin que me asuste ni me provoque ninguna 
reacción. 

Aunque sigo teniendo el impulso incendiario. 

Porque nadie debería tener que vivir en Manderley. 

Atenta: si de repente tienes que aprender a ocuparte de 
una casa encantada... Si de repente te ves convertida en la 
encargada de su mantenimiento y su cuidado... Si ya estás a 


cargo de la puñetera casa encantada en cuestión... 

Esa no es tu casa, chica. 

Quema esa casa hasta los cimientos. 

A veces el problema está en las estructuras en las que 
vivimos. 

A veces vivimos dentro del trauma de otra persona. 

No era con Rebeca con quien Maxim no había 
terminado. Era con su propio dolor. El cuento que se 
contaba a sí mismo de su vida. Y lo estaba remodelando. No 
quería irse de Manderley. 

Me esforcé mucho para encajar en la vida de Maxim. 

Pero él nunca iba a hacerme un hueco en ella. Y cuando 
llegué a esa conclusión, me pasé muchas noches 
jugueteando con un mechero en la mano. Moviendo la 
ruedecilla con el pulgar. Prendiendo una llama azul. 
En octubre, por mi cumpleaños, Maxim me invitó a un 
concierto de Jenny Lewis. Jenny Lewis me ha cantado 
siempre, de todas las maneras que he necesitado en 
distintas etapas de mi vida. Si tengo suerte, seguirá 
cantándome muchos años más. Era un regalo perfecto. 

No tendría que haberme sorprendido cuando enseguida 
quedó claro que Rebeca también iría al concierto. Al fin y 
al cabo, solo una semana separaba nuestros cumpleaños. A 
ella también le encantaba Jenny Lewis. Su madre le había 
regalado las entradas. 

—Lo más probable es que ni siquiera nos veamos — 
dijo Maxim. 

Nos vimos nada más llegar, en la cola del puesto de 
merchandising. 

Nos vimos otra vez en el baño de chicas. 

Nos vimos otra vez en la cola de la cerveza. 

Y sinceramente, estuvo bien. 

A lo mejor estuvo bien porque a esas alturas yo había 
terminado de leer Rebeca y tomado la decisión de no 
permitirme ser la sspw, jamás. A lo mejor fue porque la idea 
de que las dos nos rondáramos en una sala de conciertos 
por nuestro cumpleaños era una de esas situaciones con las 
que Jenny Lewis haría una buena canción. A lo mejor fue 


porque estábamos en un anfiteatro lleno de gente 
enamorada de la misma música y yo ya había abandonado 
esa idea adolescente de que el hecho de que hubiera otras 
personas enamoradas de la misma banda era una amenaza 
para mi amor por esa banda. 

O a lo mejor fue porque la madre de Rebeca vino a 
saludarme. Dijo que había leído un artículo mío y se había 
sentido identificada. Coincidimos en que muchos de 
nosotros teníamos la misma historia. 

Volví a mi butaca. Le compré a mi novio una cerveza a 
un precio desorbitado. Le susurré que había hablado con la 
madre de Rebeca y que era simpática. Me achuchó. 

Las butacas del anfiteatro eran estrechas y Maxim se 
había inclinado hacia la mía, de manera que no me dejaba 
espacio para tomarme la cerveza. No era culpa suya —era 
muy alto— pero aun así se me ocurrió que podía inclinarse 
un poco más hacia el otro lado. Todo este tiempo, si 
hubiera querido, podía haberme dejado un poco más de 
espacio. 

En el escenario, con un vestido dorado y un peinado 
altísimo, Jenny Lewis cogía un teléfono rosa neón para 
contestar a una llamada que llevaba sonando mucho 
tiempo. 


La abeja de mil kilos 

Entre los años sesenta y los ochenta, mis abuelos tuvieron 
una casa en Martha's Vineyard. En Menemsha, por si os 
interesa, que era la zona esnob de la isla, la zona judía, la 
zona pesquera. A mí me interesa porque mis abuelos 
vendieron la casa antes de que yo naciera. Era una casa gris 
de dos plantas, a la orilla de un lago, con un establo y un 
bote de remos. Todavía sigue ahí. Lo sé porque en el año 
2009 fui a Martha's Vineyard a buscar la tumba de John 
Belushi y me desvié para ver la casa. No solo eso: dejé el 
motor en marcha y me acerqué hasta donde consideré 
prudente sin que nadie avisara a la Policía. 

La casa me interesa porque es el escenario de las fotos 
más felices y bonitas de las anteriores generaciones de mi 
familia. En ellas mis familiares son jóvenes y están morenos 
y relajados. Todos tienen el pelo encrespado por el salitre, 
van descalzos, leen novelas malas de muchas páginas, 
pescan anchoas, limpian anchoas y comen anchoas, y en las 
del final mi madre está embarazada, así que supongo que 
estuve ahí, en esa casa, aunque solo en el útero, con acceso 
a enormes cantidades de anchoas pero perdiéndome 
aquellos veranos paradisíacos, lo que me produce una 
envidia espantosa. 

Siempre había imaginado que una versión de la vida de 
mi familia, una historia como las suyas, estaba a mi 
alcance. Que algún día viviría una historia como la de mis 
abuelos, de un amor tan inevitable que empezaría en el 
escenario del teatro Blackfriars Guild y duraría más de 
sesenta años. O que algún día, estaba convencida, viviría 
una historia de la que quedarían fotos en las que saldría 
victoriosamente joven y embarazada, junto al mar, como 
las de mi madre, y llevaría su bañador negro y su reloj 
Swatch de plástico. 

Pero ya no soy joven y mi vida hasta ahora no se 
parece en nada a la vida de mi familia. La vida que yo 
imaginaba se desarrollaba en la paradisíaca terraza de 
aquella casa. Es una vida que en realidad ya no quiero, 


salvo por pura inercia. Una inercia que me ha costado 
romper. 

Lo que intento decir es que cuando estaba delante de la 
que ya no era la casa familiar, con el motor en marcha, lo 
reconocí todo por aquellas fantasías sobre mi familia y por 
la historia que me contaba a mí misma sobre cómo podría 
ser mi vida. Una historia, al parecer, de la que aún no me 
había despedido del todo. 


Voy a contaros la anécdota con la que arranca todo esto, 
pero antes tenéis que saber que mi madre es una 
impresionista en lo que se refiere a la verdad. 

De pequeña, mi madre iba a la isla con su hermano y 
sus padres. Sus padrinos, Penn y Janet Kimball, también 
pasaban los veranos en la isla. Los adultos eran todos 
periodistas. 

Penn se quedó destrozado por la muerte de Janet, que 
está enterrada en el cementerio de Chilmark, porque no 
había para ella un lugar más querido que la isla. Tal como 
lo cuenta mi madre, Penn iba muchas veces a la tumba de 
Janet a llorar y a llevarle flores. 

—Y entonces —dice mi madre— John Belushi se murió 
y todo se fue al carajo. 

John Belushi, como quizá sabréis, era un cómico, la 
estrella de Saturday Night Live, el protagonista de Desmadre 
a la americana y Granujas a todo ritmo, un gamberro y un 
icono de las fiestas para chicos blancos en los años setenta. 

Dice mi madre: 

—El caso es que lo enterraron justo al lado de Janet, y 
cuando Penn iba a llorar a su mujer, se encontraba con los 
fans de Belushi, que estaban allí de fiesta. 

—¿Qué quieres decir con «de fiesta»? 

Esta es la pantalla dividida que describe mi madre: 
Penn, un periodista avejentado y tirando a wasp, llora a la 
izquierda. Una pandilla de extras de Desmadre a la 
americana se divierte a la derecha. Sin camiseta, borrachos, 
viviendo deprisa y muriendo jóvenes. Tequila derramado en 
la tumba, botellas rotas y gente echando un polvo que «se 


dejaba la ropa interior siempre por ahí». 

Cuando llega a este punto, la historia ya empieza a 
perder credibilidad, pero mi madre continúa. 

—Así que Penn consiguió que lo exhumaran —dice. 

—¿Qué? 

—¡Que lo exhumaran! Penn estaba desquiciado, y no 
paró hasta que desenterraron a Belushi y lo trasladaron a 
una sepultura en la otra punta del cementerio, para poder 
llorar a Janet en paz. 

—¿Y allí también siguieron haciendo fiestas? — 
pregunto—. ¿Y la familia se enfadó? 

—Creo que lo llevaron a un sitio donde nadie pudiera 
encontrarlo —dice mi madre. 

—Eso no suena bien. 

— Aparte de su mujer, claro. 

—Claro. 

Lo que pasa con la historia de Belushi que cuenta mi madre 
es que no es cierta. O tal vez sea más preciso decir que es 
falsa en los detalles aunque cierta en lo que intenta contar. 

La primera vez que le dije a mi madre que quería 
indagar en esa historia de Belushi me pareció que se 
preocupaba. Esa noche recibí un mensaje suyo, que le había 


dictado a Siri, todo escrito en mayúsculas: 
HOLA CIELO A LO MEJOR NO ESTABA JUSTO AL LADO DE JANET 
PERO SEGURO QUE ESTABA EN EL CEMENTERIO DE CHILMARK ABELS 
HILL A-B-E-L-S BUSCA ESO VALE TE QUIERO TE QUIERO TE QUIERO 


Le contesté: BOO NO TE PREOCUPES SI LA HISTORIA ES DISTINTA. 
SOLO TENGO CURIOSIDAD. 
Respondió: ME ALEGRO DE SERVIR AL MENOS PARA ALGO. 


Esta es una frase típica de mi familia. 

«Me alegro de servir al menos para algo» es lo que dice 
mi madre cuando cuenta una historia tan maravillosa y 
descaradamente falsa que todo el mundo se parte de risa y 
después le pide explicaciones. «Me alegro de servir al 
menos para algo», dice, pero en realidad quiere decir: para 
que me tomen el pelo, para que se metan conmigo. Y 
también: para ser la que anima el cotarro. O: ¿qué haríais 
vosotros sin mí? 

Yo no pretendía demostrar que la historia de mi madre 


era falsa. Era la idea de dos formas de duelo incompatibles 
lo que me llamaba la atención: que se llorara a dos personas 
de maneras tan distintas en un mismo pedazo de tierra. 

Me interesaba el duelo porque en mi familia no hay 
rituales de duelo. Esta falta de rituales no significa que no 
hayamos perdido a nadie, que no hayamos tenido que lidiar 
con nuestros muertos. Solo significa que no sabemos qué 
hacer con ellos. 


OBITUARIO NO AUTORIZADO PARA MI ABUELA 
Maureen Joyce nació en 1928. Maureen Joyce creció en 
New Bedford, Massachusetts, donde los chicos pescaban 
sables aturdiéndolos a golpes en el canal de Cape Cod. 
Maureen Joyce era francocanadiense e irlandesa, y 
probablemente también inglesa, pero aquí no hablamos de 
eso. Maureen Joyce nunca perdió el acento de 
Massachusetts y aparcaaaba el aaauto en la caaalle 
Haaarvad. Maureen Joyce les decía a sus nietas que no 
ligaran con los marineros cuando las dejaba solas en el 
centro comercial. Maureen Joyce era muy capaz de ligar 
con marineros. 
Una mínima investigación es suficiente para saber que a 
Belushi, efectivamente, lo exhumaron, pero no porque sus 
deudos ofendieran al espíritu de la madrina de mi madre, a 
pesar de que compartían cementerio. 

Fue Judith Jacklin, la viuda de Belushi, quien decidió 
trasladar la sepultura, y me tranquilizó saber que nadie de 
mi órbita familiar era responsable de una exhumación. 

Había mucha actividad alrededor de la tumba de 
Belushi. No he encontrado ninguna prueba de que la gente 
«se dejaba la ropa interior siempre por ahí», aunque es 
posible, porque la revista Time incluye la lápida de Belushi 
entre las «Diez tumbas más famosas». El artículo dice: 
«Cuando la sepultura de Belushi se convierte en un 
estercolero en nombre del rock and roll, pueden surgir 
problemas. Después de que los fans dejaran los alrededores 
de la tumba de Belushi cubiertos de basura en varias 
ocasiones, los empleados del cementerio de Martha's 


Vineyard, donde está enterrado, trasladaron los restos del 
actor, a petición de su mujer, a una sepultura sin 
identificar, lejos de la estela. El Graciosillo de Saturday 
Night Live ya puede descansar en paz». 

Es natural que la familia de Belushi no quisiera llorarlo 
en un sitio que siempre estaba cubierto de desechos, pero 
me gusta la idea de que una sepultura se convierta en un 
yacimiento arqueológico lleno de porquerías: qué 
concurrido, qué caótico, qué vivo. 

Hay una cosa que no me gusta. Que a alguien que 
murió trágicamente joven lo llamen «El Graciosillo». Claro 
que hacía comedia. Pero también se metió una sobredosis 
de heroína y cocaína. Me lo imagino contento y gamberro 
por fuera pero atormentado por dentro, un tipo de 
personaje por el que siento debilidad, aunque a lo mejor 
estoy proyectando. El Graciosillo. Estoy proyectando 
porque yo soy un poco así, y si algún día alguien talla algo 
así en mi lápida, volveré de entre los muertos para hacerle 
un corte de mangas y decirle: «No has entendido nada. Ni 
siquiera en la muerte. Sobre todo en la muerte». 

El caso es que hay dos tumbas de John Belushi. Una es 
una lápida pública, con una calavera enseñando los dientes 


y unas tibias cruzadas, que dice: AQUÍ YACEN LOS RESTOS 
MORTALES DE JOHN BELUSHI // AUNQUE YO ME HAYA IDO EL ROCK AND 


ROLL NUNCA MUERE; y luego está la secreta, sin identificar, que 
solo conoce su familia. Lo enterraron dos veces en ese 
cementerio. O, mejor dicho, hay dos versiones de Belushi y 
las dos están enterradas. Era un hombre que tuvo que 
duplicarse una vez muerto. Puede que en vida también 
tuviera que hacerlo. Puede que eso doliera. 


La historia de mi madre sobre estas dos formas de duelo 
incompatibles y obligadas a compartir un cementerio me 
sigue obsesionando, sobre todo ahora que empiezo a 
desentrañarla. 

Así que compro un billete de ferry para pasar unos días 
en Martha's Vineyard. Les pregunto a mis Amigas Sin 
Fronteras, Marta y Monica, si quieren acompañarme a 
buscar a Belushi. Dicen que les encantaría ir a comer buen 


marisco y que seguro que las encuentro en la playa cuando 
vuelva del cementerio. 


OBITUARIO NO AUTORIZADO 

Maureen Joyce era encargada de atrezo del teatro 
Blackfriars Guild y secretaria en Paramount Films. Maureen 
Joyce trabajó para varios periódicos. Maureen Joyce 
asegura ser la responsable de que las Rockettes fueran a la 
huelga por el sistema de salud laboral. Maureen Joyce se 
declara inventora de la reanimación cardiopulmonar para 
perros y cuenta que una vez resucitó a Chauncy, un bulldog 
que tenía unas mandíbulas enormes y se había atragantado 
con un hueso de pollo. Maureen Joyce aprendió a cocinar 
comida china en Pekín, a hacer ikebana en Tokio, a bailar 
bien en Haití, a montar a caballo en el Valle de Santa Ynez, 
y estos eran sus sitios favoritos. Una vez, Maureen Joyce 
mató con un rastrillo a una serpiente venenosa cabeza de 
cobre y la metió en el congelador. Maureen Joyce enseñó a 
sus nietas las tarántulas que hacían su danza de 
apareamiento sexual en el patio y les dijo que eran 
preciosas. Maureen Joyce hervía carcasas de pollo para los 
buitres que sobrevolaban el patio de su casa, les daba de 
comer con regularidad y, en vez de un retrato de su familia, 
en el escritorio tenía una foto de esos buitres. Sus 
«Grandullones», los llamaba ella. 


Cuando le conté a mi madre que había comprado un billete 
de ferry para ir a la isla, dijo: 

—Ah, qué bien. Puedes esparcir las cenizas de tus 
abuelos cuando estés allí. 

A ver: contar que vas a hacer un viaje para esparcir las 
cenizas de alguien es un puto cliché. 

Una vez estuve pensando en hacer una lista de tramas 
prohibidas para mis alumnos, y la de Un Viaje Peliculero 
para Esparcir las Cenizas de Alguien, en el que Quien las 
Esparce Aprende a Vivir de Nuevo, habría estado entre las 
cinco primeras. 

Pero estas cenizas me desviaron de mi misión Belushi. 
De haber podido hacerlo a mi manera, habría escrito un 


texto sobre los muertos de otros y luego me habría ido a la 
playa. 

Seguro que otra historia de cenizas es lo último que os 
apetece oír, pero lo cierto es que si hay tantas historias de 
cenizas es porque ha muerto demasiada gente. Que, como 
perdemos constantemente a tantos y tantos seres queridos, 
un tema como este no va a ninguna parte a menos que nos 
pongamos todos de acuerdo para que disparen nuestras 
cenizas con cañones de circo, como las de Hunter S. 
Thompson, una iniciativa que apoyo incondicionalmente. 

Y sinceramente. 

Lo único peor que leer un relato sobre alguien que hace 
un viaje para esparcir cenizas es ser en la vida real quien va 
por ahí con las cenizas de sus seres queridos. Una persona 
destrozada, triste, enfadada, pero también que ahora se 
siente como un puto cliché. Como si hubiera algo tedioso y 
redundante en su tristeza, que no por ser común es menos 
profunda. 


Mis abuelos eran jóvenes. Apenas tenían cincuenta años 
cuando nací, y ayudaron a criarme. El verano que fui a 
buscar los restos de Belushi habían pasado uno y cinco años 
desde la muerte de mis abuelos. 

A los dos los incineraron, pero no habíamos hecho 
nada con las cenizas. Me preocupaba que no estuviera bien 
hacer el rito yo sola. 

—¿No deberíamos hacerlo juntos, en familia? —le 
pregunto a mi madre. 

—A todo el mundo le encantará que lo hagas tú — 
contesta—. Será como hacer un favor. 

—Llama a Randy —insisto. Su hermano, el hijo de los 
incinerados—. Pregúntaselo a Leslie —insisto. Mi hermana. 

—No pasa nada —dice mi madre—. A nadie le 
molestará. 

—i¡Que no, joder! —protesto—. No haré nada si no 
llamas a todos y están de acuerdo. 

Sé que esto os puede sonar extraño. Pero mi tío vive en 
el extranjero. Mi hermana acababa de tener un bebé. Mi 


madre y mi padre llevaban tres dolorosos años cuidando de 
mi abuela las veinticuatro horas, mientras su alzhéimer se 
agravaba y su cuerpo se debilitaba, y lo aceptaban con un 
grado de paciencia y elegancia que rayaba en la santidad. 
En mi familia todos estaban muy ocupados con su propia 
familia, menos yo. Mi otra familia eran Marta y Monica, 
pero nadie nos consideraba una familia. 

Llamo a mi madre al cabo de unos días y me entero de 
que mi tío no solo está de acuerdo con el plan sino que ha 
hecho una lista de las playas óptimas para esparcir las 
cenizas, por orden de prioridad. 

—-¿Qué significa «óptimas»? —pregunto. 

La lista de posibles playas de mi tío responde a dos 

factores. El factor número uno es cuánto les gustaba esa 
playa a mis abuelos. El factor número dos es la 
probabilidad de que me detengan por esparcir restos 
humanos en la susodicha playa. 
Somos una familia muy de jajajá. Yo interpreté bien mi 
papel en ese momento, aunque reconozco que después me 
sentí un poco triste, un poco enfadada de que me pidieran 
algo así. Esperaba no tener que inventarme cómo hacer el 
duelo yo sola. Creía que si toda mi familia biológica se 
hubiera reunido para la ceremonia, no habría sido tan 
difícil, no me habría sentido tan poco preparada. 

Pero no me quedaba otra. Y decidí que todo estaba 
bien. Incluso que era divertido. Hasta en lo más profundo 
del sufrimiento somos una familia capaz de soltar una 
broma y esperar lo mejor. 

Es decir, no pasa nada. Podemos reírnos. 

Veo la apuesta. Estoy preparada. Tengo mucha 
práctica. 

En un disparatado giro de guion, la Graciosilla se va de 
vacaciones ¡con las cenizas de sus abuelos! Hay carcajadas 
cuando la madre de la Graciosilla mete las cenizas en una bolsa 
de regalo con un lazo. La Graciosilla pone los brazos en jarras 
y dice: ¿De verdad te parece adecuado? [Señal para las 
risas. A troncharse otra vez.] Esta noche. En un Episodio Muy 


Especial, la Graciosilla recuerda que su último novio la engañó 
poco después de que muriera su abuelo, y ¿no fue porque 
estaba tan triste por lo que no pudo echar un polvo en una 
semana? [Efecto de trombón triste. A troncharse otra vez.] 
¡La Graciosilla se marea en el ferry después de comer 
demasiados caramelos de arándanos! [A troncharse otra vez.] 
Repetición del cierre de la última temporada. El siguiente novio 
de la Graciosilla no entiende por qué es tan importante que su 
abuela se esté muriendo. La bombardea con mensajes de texto 
porque le agobia ir a una boda mientras ella está sentada junto 
al lecho de muerte de su abuela. [Risa enlatada. A troncharse 
otra vez.] La Graciosilla llora en una playa rocosa llena de 
gaviotas. [Risa enlatada.] La Graciosilla no sabe si a sus 
abuelos de verdad les habría gustado lo que va a hacer. [Risa 
enlatada.] La Graciosilla dice: ¿Cómo sabemos lo que hay 
que hacer con nuestros muertos? [Señal para las risas. No 
hagas caso del metraje. Da la señal para las risas y todo 
saldrá bien.] 

Todas las familias complicadas tienen su bufón, y yo 
me relaciono con el mejor de cada casa. 

La Graciosilla es una payasa que preserva la paz con 
buen humor, porque mientras todo el mundo se ría, ella 
está a salvo. La Graciosilla se partirá la caja para que veáis 
lo ridícula que es por dentro, por el puro chiste, por las 
carcajadas. 

No intentéis decirme que no tiene por qué ser así. 

Es demasiado tarde. Ya estoy enamorada de mis 

cascabeles. 
La descripción que la prensa hizo de Belushi en su muerte 
fue horrorosa. Los Angeles Times publicó un artículo que 
decía: «La gran estrella de la televisión de Saturday Night 
Live, el hombre que vivió a tope [...] fue encontrado 
muerto el viernes, desnudo y enroscado en una cama de un 
hotel-bungalow de Hollywood de 200 dólares la noche». 

«Enroscado» es un buen adjetivo. Tiene un matiz 
invasivo. Estas líneas transmiten la sensación de que el 
cuerpo de Belushi ya no es suyo, y quizá su familia sintiera 


lo mismo cuando se hacía un uso tan excesivo de su 
sepultura y la trasladaran para esconder su cuerpo, sus 
restos mortales, de los desconocidos que se creían con 
derecho a reivindicarlo. En un artículo publicado en Rolling 
Stone en 1984 y firmado por Lynn Hirschberg, sobre la 
controversia en torno a Como una moto, la biografía 
sensacionalista que Bob Woodward escribió sobre Belushi, 
Jacklin dice: «La gente asegura que todo son hechos. [...] 
No todo son hechos. Son un puñado de opiniones y 
recuerdos de personas que se presentan como hechos. [...] 
Estamos hablando de mi vida. Yo estaba presente. Puede 
que él lo contara así en sus notas, pero no es cierto». 

Jacklin trasladó el cadáver de John a otro sitio, pero 
dejó en pie la estela original. Y lo irónico es que esta 
sepultura pública subraya la naturaleza física del 


enterramiento: 


AQUÍ YACEN LOS RESTOS MORTALES 
DE JOHN BELUSHI 


Es mentira, es una pista falsa, no solo porque la tumba 
que hay debajo de la lápida está vacía, sino porque la parte 
de Belushi que Jacklin quería ofrecer al público, en forma 
de sepultura duplicada, no eran sus restos mortales, ni 
siquiera era su verdadero ser tal como lo conoció su familia: 
era una tumba acorde con la idea que se tenía de él. Un 
lugar de fantasía para que los desconocidos llorásemos 
hasta la última partícula efímera y mágica del Belushi al 
que creíamos conocer. 

Llevo días pidiéndole a mi madre que me dé las cenizas y 
por fin reconoce que no las tiene. 

—¿Dónde están? —pregunto. 

—En la funeraria —dice, lo que significa que las 
cenizas de mi abuela llevan casi un año en la funeraria. 

—_Las están mezclando con las de tu abuelo. 

—¿Me aclaras una cosa? Creía que las cenizas del 
abuelo las esparcieron en las montañas. Creía que los 
Rancheros lo llevaron a hacer Una Última Ruta a Caballo. 

Los Rancheros son una especie de fraternidad de 
vaqueros a la que se unió mi abuelo cuando se fue a vivir al 


Valle de Santa Ynez, en California. Hacían gamberradas 
como entrar a escondidas en establos ajenos de noche y 
pintar los caballos de colores chillones, a pesar de que todos 
habían cumplido los setenta y en aquel condado todo el 
mundo tenía un arma en casa. Mi abuela también tenía su 
hermandad paralela, que, lo juro por Dios, se llamaba las 
Potrancas. Por lo visto había un punto en el camino de su 
ruta anual a caballo por las montañas en el que esparcían 
las cenizas de los Rancheros caídos, y yo creía que las 
cenizas de mi abuelo estaban ahí. 

Mi madre dice que no con la cabeza. 

—Esparcieron solo un cacito. 

—Un cacito... 

—Tu abuela quedó en enviarles las cenizas por correo, 
pero luego pensó que a lo mejor quería que estuvieran 
juntos, y al final solo envió a los Rancheros un cacito de 
detergente en un sobre de burbujas. 

—¿Un sobre de burbujas? 

Asiente con solemnidad. 

—Guardó el resto, porque quería mezclarse con él. Ya 
las han mezclado. Solo tengo que ir a recogerlas pero 
siempre se me olvida. He estado un poco liada. 

—Déjate de rollos y no te olvides adrede de darme las 
cenizas —dije—. Volveré la semana que viene. 

—Tú recuérdamelo si ves que se me olvida. 

Salgo temprano a la mañana siguiente y antes de irme 
pienso qué puedo escribir en un papel para recordarle a mi 
madre que recoja las cenizas de sus padres sin que parezca 
un post-it que te advierte: ¡NO OLVIDES QUE TUS PADRES ESTÁN 
MUERTOS! Voy al cuarto de la lavadora y encuentro el cacito 
del detergente. 

Escribo en un papel: ¡NO TE OLVIDES!, y lo pongo en el 
cacito del detergente. Lo dejo en la encimera de la cocina. 

Llevo dos horas al volante cuando suena el teléfono. 

Es un mensaje de mi padre, que dice: DIOS MÍO. 

Vuelve a sonar el teléfono. 

Mi madre dice: ¡ESTOY EN ELLO! 


Cuando pienso en esparcir las cenizas de mis abuelos me 
tranquiliza que, por fin, lo habremos conseguido. Porque, 
probablemente, las cenizas de estas personas que tuvieron 
una vida tan épica no deberían estar guardadas en un 
armario. Pero también quiero que mi familia me enseñe a 
llorar a los muertos. A hacer el duelo. A vivir esta pérdida. 
«¿Quiénes somos? ¿Quién soy? ¿Cómo hago esto?», quiero 
preguntarles. 

Me aterra pensar que tendré que aprender a hacerlo 
sola. 

Y puede que también me aterre la idea de un rito que, 
sí, es para ellos in absentia, pero que, en la práctica, es 
únicamente para mí. ¿Qué despedida ofrecer a estas 
personas épicas a las que quiero tanto? ¿Es para ellas? ¿Es 
para mí? ¿Cómo puedo saberlo? 


Es verano, y Marta y Monica están sentadas en el patio de 
mi casa. Mi perro no para de dar vueltas, intentando 
meterles el hocico debajo de los brazos. He preparado unos 
gin-tonics bien cargados, con lima, en unas jarras azules, y 
espero a que se los tomen para anunciarles la novedad de 
nuestras «vacaciones». Una cosa es enrolarse como buena 
compañía en la misión de visitar la tumba de un famoso, y 
otra irse a la playa con los muertos de una amiga. Estoy 
convencida de que pondrán alguna excusa y se echarán 
atrás. 

—Claro que te ayudaremos —dice Marta. 

—A mi familia se la da muy bien esparcir cenizas 
ilegalmente —dice Monica. 

La historia que viene a continuación transcurre en un 
ferry de Staten Island muy concurrido. 

Qué alivio más grande. 


LO MEJOR DE BELUSHI SATURDAY NIGHT LIVE, TEMPORADA 3, 
EPISODIO 13, 03/11/78 
«EL BAILE DE SCHILLER: NO MIRES ATRÁS CON IRA» 


[La película empieza con un John Belushi envejecido, 
sentado en el vagón de un tren.] 
JOHN BELUSHI: Creo que esta es mi parada. 


[Plano de John paseando por un cementerio un frío 
día 
de invierno. ] 
JOHN BELUSHI: Sí... todos creían que sería el primero en 
marcharme. Yo era uno de los que dicen: «Vive Deprisa, 
Muere Joven y Deja un Bonito Cadáver», ¿sabéis? Pero creo 
que se equivocaban. [Señala la lápida con su bastón.] Ahí 
están... todos mis amigos. Esto es el Cementerio No Apto 
para Horario de Máxima Audiencia. Venid conmigo. 

[John sube con dificultad la cuesta cubierta de nieve. ] 

Bueno... aquí está Gilda Radner. Ah... tuvo un 
programa en la televisión canadiense durante muchos años. 
El Show de Gilda Radner. [Un momento de silencio.] En fin... 
ahora al menos puedo verla en las reposiciones. Era 
monísima. Dios la bendiga... 

Este es Garrett Morris. A ver, Garrett... Garrett dejó el 
programa y luego trabajó muchos años en el teatro para 
crear conciencia entre la comunidad negra. Hasta que 
murió de una sobredosis de heroína. [Carcajadas enlatadas. ] 

Aquí está Bill Murray. Fue el que más vivió: treinta y 
ocho años. Ah... murió feliz, aunque... acababa de volver a 
dejarse el bigote. Puede que todavía le siga creciendo. 

Por aquí está Chevy Chase. Murió después de su 
primera película con Goldie Hawn. 

Por aquí está Danny Aykroyd. Supongo que quería 
demasiado a su Harley. Lo cronometraron a doscientos 
ochenta kilómetros por hora antes de estrellarse. Se le veía 
desdibujado. Tuve que ir a identificar el cadáver. Lo 
reconocí por las membranas de los dedos de los pies. 

[Deja flores en la tumba de Aykroyd.] 

El Saturday Night fue la mejor experiencia de mi vida. Y 
ahora, todos se han ido. Y los echo de menos a todos. ¿Por 
qué yo? ¿Por qué he vivido tanto? Todos han muerto. [Con 
aire reflexivo.] Os diré por qué... ¡Porque soy buen 
bailarín! 

[Suena la música y John suelta el bastón y baila entre 

las 
tumbas. ] 


[La cámara se aleja. Fundido en negro. ] 
Marta, Monica y yo vamos en mi coche hasta el ferry. 

Hay algo en cómo azota el viento, cómo zumba el 
motor y cómo salta la espuma alrededor de un ferry que 
erradica a las personas de un modo muy agradable. Siempre 
voy en cubierta. Siempre me acerco demasiado al borde del 
abismo. Dejo que se me ponga el pelo hecho un desastre. 

La isla se agranda cada vez más para recibirnos, hasta 
que llegamos, salimos del ferry en el coche y nos metemos 
en un atasco desde el muelle hasta nuestro alojamiento. Los 
coches apenas se mueven, como si fuéramos en procesión. 
Unas vacaciones de parachoques con parachoques. En todos 
los coches se oye música: llevamos las ventanillas bajadas. 
Somos un desfile que conquista las calles anunciando que 
hemos venido a divertirnos. Llevo un collar de cuentas de 
porcelana blanca decoradas con tinta azul que era de mi 
abuela. Un collar largo que me llega hasta el pecho. 

Cuatro años después de que Belushi dejara flores en la 
tumba imaginaria de Danny Aykroyd, Aykroyd fue con su 
Harley, a algo menos de doscientos ochenta kilómetros por 
hora, en el cortejo fúnebre de Belushi en Martha's Vineyard. 
Los coches circulaban despacio por los caminos de tierra. 
Aykroyd llevaba un chaleco de cuero y una bandana con la 
bandera de Estados Unidos. Si queréis moriros de pena, 
mirad las fotos de Aykroyd en su Harley en esta procesión. 
Mirad las fotos de Aykroyd cargando el féretro. 

Las Abejas Asesinas fueron los primeros personajes que 
repitieron en Saturday Night Live. Según Lorne Michaels, la 
cadena le dijo que cortara la escena después de la primera 
emisión, simplemente porque era demasiado absurda para 
emitirla de nuevo. Por cabezonería, o por ganas de 
presumir de su poder, Michaels se empeñó en convertir a 
las abejas en un sketch recurrente. En todos los programas, 
Belushi y el resto del reparto se visten con unas mallas de 
rayas que parecen obra de unos padres cariñosos pero sin 


maña. Las abejas llevan unos muelles a modo de antena, 
con unas bolitas en la punta. Las antenas cabecean de un 
modo hipnótico a lo largo de la escena, que casi nunca 
tiene una trama más complicada que «las abejas quieren tu 
polen». Algunos de estos sketches son muy racistas: las 
abejas son bandidos mexicanos. Llegaron a hacer una 
cantidad increíble de sketches de abejas. 

En un sketch, Belushi entra a hurtadillas en el plató y 
se acerca a un sofá donde Gilda Radner está leyendo. 
Belushi le pone un cuchillo en el cuello a Gilda Radner y 
ella pone cara de idiota para dar emoción. En una mesa 
chisporrotea una radio. El locutor alerta a los oyentes para 
que se protejan de las abejas asesinas. «¡Son abejas con 
sobrepeso!», dice el locutor. La malla de rayas acentúa la 
barriga de Belushi. 

Los sketches de las abejas se eternizan. Siempre parece 
que no van a acabar nunca. 

—Odio a las putas abejas —dijo una vez Belushi, al 
parecer porque era un sketch coral en el que él no ocupaba 
el centro del escenario. 

Pero ¿si hubiera sido yo? No me habría conformado 
con eso. 

Hay días en los que lamentas el papel que te han 
asignado en esta vida. 

Hay días en que ser una abeja resulta difícil o 
humillante. 

A veces no te gusta el reparto. 

Abrimos con la Graciosilla poniéndose sus mallas. ¡Le 
quedan muy ceñidas! La Graciosilla dice: ¿Para quién han 
hecho estas mallas? [Señal para las risas.] La Graciosilla está 
en el jardín de la antigua casa de sus abuelos, en Martha's 
Vineyard, y empieza a trepar por una ventana. Lleva en la 
bolsa de regalo las cenizas de sus abuelos. Entra en el cuarto de 
estar y casi se le cae la bolsa con un malabarismo bufonesco. 
[Señal para las risas.] Gilda Radner está en el sofá y se 
sobresalta. La Graciosilla y Gilda se miran un largo instante. 
Las antenas de la Graciosilla cabecean. ¡Esta es mi casa!, grita 
la Graciosilla. ¿Esta es mi casa? Gilda Radner la mira con 


gesto de duda. El locutor de radio dice: Anda suelta una mujer 
de casi cuarenta años que cree que va a formar una familia 
en esta casa. Gilda da un grito. [Señal para las risas.] Entra 
Dan Aykroyd, por la izquierda del escenario, haciendo gestos 
de reproche con la cabeza. [Señal para las risas.] ¡Voy a vivir 
en esta casa!, dice la Graciosilla. ¡Voy a comer anchoas con 
mis hijos en la terraza! Gilda Radner vuelve a gritar. La 
Graciosilla se acerca la bolsa de regalo al pecho, tiene la 
respiración acelerada y le laten las mallas. Dan Aykroyd señala 
la bolsa. Deja eso en el suelo, por Dios... Esta no es tu casa. 
Pero podría serlo, dice la Graciosilla. Algún día. [Señal para 
las risas.] No, dice Aykroyd, y le quita la bolsa de cenizas a la 
Graciosilla. Que fuera su casa no significa que sea tuya, 
añade Aykroyd, y sale de escena. [Risas confusas.] [Fundido 
en negro. ] 

Ser una persona que sigue el procedimiento de tener 
citas, de «intentarlo», «salir ahí fuera» y hablar de un futuro 
imaginario en el que me casaré y tendré hijos y... 
escenificar mi fe en todo eso. Escenificar mi certeza, cada 
vez más endeble, de que incluso lo quiero. 

Ese es mi sketch de la abeja. 

La primera vez que salí al escenario con mi disfraz de 
abeja creo que me limité a aceptar que quería este guion 
porque era lo que se hacía en mi familia. Lo que hacía la 
gente a la que conocía. 

Nadie me hizo representar la escena la primera vez. 
Sencillamente di por hecho que era mi papel. 

Pero han pasado unos años y aquí sigo, interpretando 
las escenas de la abeja. Es el sketch cómico más recurrente 
de La Graciosilla. Y me pregunto: ¿celebraré algún día mi 
sexagésimo aniversario de bodas, como mis abuelos? 
¿Estaré algún día junto al mar, joven, guapa y embarazada? 

No, no, no. 

Hay muchos futuros posibles pero el tiempo ya ha 
excluido estos en particular. 

Lo sé y, sin embargo, me resulta imposible no guardar 
las cenizas de esta historia vital que nunca será la mía. 
Sobre todo, quizá, porque sigo representando el sketch de la 


abeja para los demás. Porque sigo actuando como si algún 
día pudiera hacerse realidad. 

Y cuanto más se alarga la función, más incómoda 
resulta. ¡Aquí estoy, con treinta y tantos años y buscando 
pareja! Aquí estoy, ¡convirtiéndolo todo en anécdotas 
divertidas! ¿Veis lo mal que se me dan el amor y la vida 
que creía estar destinada a vivir? ¿Veis lo mal que me 
quedan estas mallas? 

¿Puedo quitarme esto? 

¿Para quién es este sketch? 

Los sketches de la abeja son quizá uno de los motivos por 
los que, un día que Belushi y Aykroyd iban a la playa en el 
jeep de John y pusieron una cinta de un grupo llamado Los 
Ventures, cuando oyeron la canción titulada «La abeja de 
mil kilos» se partieron de risa. Es una maravilla de canción, 
caótica, de surf-rock instrumental distorsionado, con toques 
protopunk. Es un poco ridícula pero a la vez es la hostia. 
Según la biografía de Woodward, después de ir todo el 
camino riéndose con la canción, Aykroyd dijo: 

—Tienes que prometerme una cosa... Si me muero 
antes que tú, tienes que poner esta cinta en mi funeral... 
Porque es... —No pudo aguantar la risa. Luego añadió—-: 
¿No sería genial poner esta cinta tan cañera en una iglesia 
llena de gente? 

—Desde luego —dijo John—, y tú harás lo mismo por 
mí. 

Lo decía en serio: era un mensaje perfecto. La abeja de 
mil kilos. 

—Claro —prometió Aykroyd—, claro. 

Monica, Marta y yo llegamos a nuestro alojamiento de 
Menemsha y descargamos las maletas. 

En el coche no queda nada más que la bolsa de regalo, 
y dentro de la bolsa, una caja, y dentro de la caja, las 
cenizas de mis abuelos. Me parece algo raro entrar con la 
bolsa y me quedo parada en el aparcamiento pavimentado 
con conchas marinas machacadas. 


—«¿Invitamos a entrar a tus abuelos? —dice Marta—. 
Parece una falta de respeto dejarlos aquí. 

Decidimos que mis abuelos residirán al lado del 
minifrigorífico. Esa tarde vamos a la playa. Extendemos una 
toalla. 

La playa de Menemsha es pequeña y de piedras. En la 
otra punta de la franja de arena hay unas rocas grandes y 
negras contra las que rompen las olas. Se forman charcas en 
las que se alimentan las aves. También hay piedras dentro 
del agua, miles de piedras pulidas por el mar, del tamaño 
de guisantes y del tamaño de mandarinas: rojas como un 
ladrillo, blancas como un globo ocular y verdes como el 
musgo, todas revueltas por las olas. 

Me tengo por una persona de mentalidad científica, 
aunque reconozco que también soy la hostia de peliculera y 
sentimental. Quizá por eso me atraiga la idea de que, 
después de la muerte, todos los átomos de un cuerpo pasan 
a ser parte de otras cosas. Lo que quiero decir sonaría mejor 
si lo dijera Carl Sagan: la materia ni se crea ni se destruye, 
como se repetía a todas horas en Cosmos, la famosa serie de 
televisión de los años se-tenta. 

Me quedo mirando las piedras de colores revolcándose 
en el oleaje y les digo a mis amigas: «Este es el sitio». No 
aparece en la lista de las mejores playas de mi tío pero sé 
que es este. Luego dudo. Mientras pido opinión a mi familia 
en el chat, va llegando más gente a la playa y extendiendo 
toallas. 

—_LO QUE TE PAREZCA BIEN, CIELO —dice al cabo de un buen 
rato mi padre, el portavoz de la familia. 

Levanto la vista del teléfono. La playa está abarrotada. 

Creo que está bien. Sé que está bien. Al menos para mí. 

—¿Habéis estado alguna vez en una de esas playas 
donde la gente aplaude cuando se pone el sol? —dice 
Marta. 

—Esta playa es perfecta para eso —señala Monica. 

Nos reímos, porque no nos consideramos gente que 
aplaude a una puesta de sol. Observamos cómo va bajando 
el sol. En la playa todo el mundo habla en voz baja y hay 


un bonito ambiente de comunidad. Si mi madre estuviera 
aquí diría: «Es hora de ver cómo cae la pelota». Me gustaría 
que mi madre estuviera aquí. Da igual que no esté. 

El sol se hunde por debajo de la línea del mar con un 
último chasquido naranja y todos aplaudimos. Al puto sol. 
Somos de esa gente. Y quién no, en realidad. Nos falta un 
hervor. Tenemos esa suerte. 

Al salir de la playa recojo unas piedras, y como estoy 
pensando en mi madre, elijo sus favoritas, las que ella llama 
piedras de la suerte. Hay una gris oscura en particular que a 
veces tiene un anillo blanco perfecto. Es el anillo lo que la 
hace perfecta, dice mi madre: retiene su poder. Encuentro 
tres piedras de la suerte en la playa y cada vez que me 
agacho a coger una, las cuentas del collar de mi abuela 
tintinean. 

Salimos de la playa poco después de que se ponga el 
sol, pero oscurece más deprisa de lo que esperábamos. 
Cruzamos entre los juncos y subimos por las dunas y ya ha 
oscurecido cuando llegamos a la parte trasera del jardín 
largo y frondoso de la casa. Todo huele a polvo de dunas, a 
sal pegajosa y a hierba. 

Y de pronto, notamos un olor a mofeta. 

Nos movemos en grupo, alumbrándonos con la linterna 
del móvil. Rozamos en la oscuridad algo que podría ser una 
mofeta, gritamos y echamos a correr con muy poca 
elegancia, uncidas al rayo de luz de la linterna. Como si 
corriendo pudiéramos huir de lo inevitable. 

Tres días después de que Dan Aykroyd hiciera ese viaje en 
su Harley, tres días después de que enterraran a Belu-shi en 
la isla, hubo un funeral en Nueva York. 

La necrológica que escribió Peter Kaplan en 1982 para 
The Washington Post se titula «Belushi, Mutis, Risas». Kaplan 
empieza diciendo: «A los pies de los arcos de caliza gris de 
Indiana de treinta y tres metros de altura de la catedral de 
San Juan el Divino, cerca de un millar de amigos y 
familiares de John Belushi lo han llorado hoy como creen 
que a él le habría gustado si estuviera en la ciudad en vez 


de muy lejos». 

La primera vez que leí esta frase lloré. Es uno de esos 
subterfugios amables que dice la gente como mi familia. «Si 
estuviera en la ciudad en vez de muy lejos» es lo más 
parecido a la honestidad. Es un cacito de detergente en la 
encimera de la cocina. 

Aykroyd pronunció unas palabras en el funeral y 
cumplió su promesa. 

Kaplan lo cuenta así: 

Aykroyd abrió su mochila azul, sacó una grabadora 

diminuta y la acercó al micrófono. «Y aquí tenemos 

una canción instrumental de Los Ventures, “La abeja de 

mil kilos”.» Las guitarras de Los Ventures, como un 

enjambre de abejas, llenaron la catedral de San Juan el 

Divino, llegando hasta rincones y naves en los que 

probablemente nadie se había fijado hasta entonces. 

Cientos de personas, al principio desconcertadas, 

empezaron a reír y a moverse en los asientos. La risa se 

apoderó de todo, la de verdad, la risa auténtica de la 
nueva comedia que tiende una emboscada al público, 
la risa cruda, perversa y también cariñosa de Aykroyd 

y Belushi. No hubo nadie en la catedral que no pillara 

la broma, y el homenaje a John Belushi fue que quizá 

no hubiera en Estados Unidos una sola persona menor 
de treinta y cinco años que no la entendiera. 

Cuando la atronadora y espléndida música y las risas 

terminaron, Aykroyd levantó la vista y dijo: «Ya está, 

Johnny, y ten por seguro que tendré las antenas bien 

dirigidas a lo paranormal y lo espiritual. Y os aseguro 

—miró al público— que si tengo algún contacto con él 

os lo haré saber». 

El día que vamos a la antigua casa de mis abuelos hay una 
cuadrilla con máquinas cortadoras de césped aparcadas en 
la entrada. Echo un vistazo y pienso en la fantasía de la 
casa, hasta que una de las máquinas se pone en marcha, me 
sobresalta y vuelvo corriendo al coche, donde me esperan 
Marta y Monica. Nos quedamos un momento ahí. Coinciden 


en que es una lástima que la casa no sea nuestra. A lo mejor 
una de las tres se hace muy rica, de chiripa, y compra la 
casa. 

Yo quería que mi familia estuviera conmigo. Que me 
enseñara a llorar a mis abuelos. A llorar esa vida que 
tuvieron mis abuelos y yo también creí que tendría. Que me 
dijeran que tenía permiso para soltar esa vida. 

Pero eso no era lo que ellos necesitaban. Era lo que 
necesitaba yo. 

Y aquí estoy, con Monica y Marta. 

A veces es un Danny Aykroyd, un Bill Murray, quien te 
ayuda a sortear los días. A veces es tu familia No Apta para 
Horario de Máxima Audiencia quien tira de ti. 

Como estas amigas, que me ayudan a decidir si, cuando 
tengamos esos millones y compremos esta casa que hoy es 
terroríficamente cara, habrá que comprar también un bote 
de remos para el lago o si el bote irá ya incluido en el 
precio. Por un millón de dólares, debería estar incluido, 
razonamos, frugales incluso en nuestras fantasías 
millonarias: por un millón de dólares deberían meter 
también un bote de remos cochambroso. ¿Y remar en un 
bote de remos sería como remar en una canoa, algo que 
nosotras ya sabíamos hacer, o sería distinto? ¿No era 
magnífica la ubicación? ¿No estábamos muy cerca de esa 
tienda de sándwiches tan buenos? ¿Qué tienda? Esa en la 
que hemos visto a Tony Shalhoub en chanclas y nos hemos 
sentido muy orgullosas por «quedarnos tan tranquilas» al 
ver a un tipo tan famoso? ¿Nos haríamos amigas de Tony 
Shalhoub cuando compráramos la casa y viviéramos todo el 
año en Martha's Vineyard? Tal vez. ¿Qué no sería posible 
en nuestra nueva vida imaginaria? 

No era probable que ocurriera nada de esto. Pero 
tampoco era menos probable que mis hipótesis del sketch de 
la abeja. Y nos daba una sensación muy poderosa reírnos 
del mundo tal como nos gustaba imaginar que querríamos 
vivir en él. 

En la entrada de la antigua casa, liberé a mi familia 
biológica de mis insensatas expectativas sobre lo mucho 


que podíamos darnos los unos a los otros. Sobre lo mucho 
que esperaba que me enseñaran. Que hicieran por mí. Y con 
esto les permití ser lo que son para mí en realidad. Que es 
muchísimo. 


OBITUARIO NO AUTORIZADO 
Maureen Joyce era adicta al Tetris de internet. Tenía una 
patológica relación erótica online con un especialista 
japonés en carpas ornamentales y se cruzaba mensajes con 
él a cualquier hora de la noche sobre los raros colores de 
los koi. A Maureen Joyce le gustaban los pintalabios de 
color rosa intenso y las sandalias de cuña, y llevaba desde 
hacía treinta años un peinado al que llamaba su Ondulado 
Perfecto. Maureen Joyce decía que el día que no pudiera 
pintarse la raya del ojo a la perfección tendríamos que venir 
a «hacernos cargo de la situación», ahogándola con una 
almohada, y en eso le habíamos fallado. Maureen Joyce una 
vez vio a Marilyn Monroe en un restaurante y dijo que tenía 
unos pies más grandes de lo que cabía esperar. Maureen 
Joyce cruzaba las fronteras internacionales con un alijo de 
esquejes de plantas raras escondidas en la cinta del 
sombrero. Maureen Joyce era muy deslenguada y soltaba 
unos tacos exquisitos. Hacia el final de su vida se le 
olvidaban las cosas, pero siempre les estrujaba las manos a 
sus nietas y les decía: «Podéis hacer lo que queráis, 
mientras llevéis una vida interesante de la hostia». 

Lo último que le dijimos a Maureen Joyce fue que la 
queríamos. 

Después de eso, por si acaso, le dijimos que no ligara 
con marineros. 
Por un lado yo quería acabar con los sketches de la abeja, 
dejar de interpretar mi falsa creencia en una fantasía futura 
a la que mi vida seguramente nunca llegará a parecerse... 
ni siquiera estoy segura de quererla ya. 

Por otro lado, aquí estoy, escribiendo el obituario de 
mi abuela para vosotros. 

Y este obituario es una actuación total. Está lleno de 
mentiras bonitas. 


¿Cuándo es mentira una actuación y cuándo es una 
celebración? ¿Cuándo una actuación te hace sentir grande y 
generosa y cuándo te hace sentir que eres una mierda? 


Voy con Marta y Monica a la playa por la mañana 
temprano, para no esparcir restos humanos cerca de los 
bañistas. No hemos caído en la cuenta de que los niños 
también son madrugadores y vemos, con cierta alarma, a 
dos personitas con flotadores nadando cerca de la orilla. 
Nos alejamos todo lo posible y nos detenemos a tres metros 
de las rocas donde pensamos esparcir las cenizas. 

—¿Quieres que vayamos contigo? —preguntan Marta y 
Monica. 

Les agradezco muchísimo que estén aquí, y quiero 
decir que sí. Pero esta mañana, en Menemsha, me queda 
claro que solo se puede acompañar a una persona por la 
playa hasta cierto punto. Que hay permutaciones del dolor 
y del amor de las que una tiene que hacerse cargo 
personalmente. Nadie puede decirte cuándo liberarlas. 
Nadie puede decirte cómo será vivir sin ellas. 

Solo tú, en primera persona, una abejita cansada, 
puedes hacer eso. 

Marta y Monica se quedan vigilando mientras recorro 
el último tramo de la playa con la caja en la que van mis 
abuelos. 

Llego a una zona de la orilla rocosa y con algas, cerca 
de un saliente, un sitio donde el agua no cubre y donde 
nadie iría a nadar. Todo esto es un delirio, claro, porque 
cuando mis abuelos entren en el agua estarán en todas 
partes, no solo en este punto, pero ahora no puedo 
preocuparme por eso. 

Me agacho, con mis deportivas, en una roca grande 
donde el agua lame y golpea la piedra. Veo las piedrecitas 
de colores en las aguas poco profundas, y esto es bueno, 
pienso. Esto está bien. 

He ido recogiendo piedras por la playa y hago con ellas 
un montoncito en la roca, a mi lado. Una en representación 
de cada miembro de mi familia. 


Abro la caja. 

Dentro encuentro una bolsa de plástico cerrada 
herméticamente. 

—¡Hay que joderse! —digo. 

Me desengancho las llaves de los pantalones cortos y 
rasgo la bolsa con los dientes de la llave de mi casa. 

No siempre estuvo claro que las cenizas de mis abuelos se 
esparcirían en Martha's Vineyard. 

Mi abuela no se portó muy bien mientras mi madre 
cuidaba de ella. El alzhéimer la derrotó muy deprisa. Estaba 
comprensiblemente asustada y frustrada, y lo pagaba con 
quien tenía más cerca. Con la persona a quien podía decirle 
cualquier barbaridad sabiendo que no la abandonaría. Me 
alegro de servir al menos para algo. Fue más o menos por 
aquel entonces cuando pensamos que teníamos que 
confirmar con mi abuela si quería mezclar sus cenizas con 
las de su marido y que las esparcieran los Rancheros. Su 
respuesta fue: «¡No! ¡De ninguna manera!» y «¿De dónde 
habéis sacado esa idea?». 

Y nos preocupamos, porque la idea la habíamos sacado 
de ella, pero cuando pierdes los recuerdos te olvidas de las 
decisiones que has tomado. Así es muy difícil cumplir con 
los deseos de nadie, porque ¿cuál de las dos versiones de los 
deseos de mi abuela era lo que ella quería al final? ¿Lo que 
más quería? 

Elegimos Martha's Vineyard por una conversación que 
tuvieron mi madre y mi abuela muy cerca del final. 

—Vuelve a decírmelo —le pidió mi madre—. ¿Dónde 
quieres que esparzamos tus cenizas? 

Mi abuela se lo pensó. Se quedó callada. Por fin dijo, 
con fastidio: 

—¿Dónde vas a estar tú? 

Mi madre se quedó sorprendida. Lo pensó. 

Lo cierto es que fue mi madre quien dijo que quería 
que esparcieran sus cenizas en la isla. 

—Pues ahí quiero estar yo también —contestó mi 
abuela. 


Fue un gesto muy suyo. Reclamaba para sí algo bueno 
que fuese de mi madre. Se lo pedía ella primero. 

Pero con esto también decía que no quería perder a su 
hija, que se pasaba la mayor parte de los días con ella en 
una clínica con olor a enfermedad que anunciaba muerte, 
muerte, muerte por todos los rincones. Su hija, a la que 
llamaba por teléfono a propósito seis veces al día y otras 
tres más sin querer. Su hija, que le daba de comer y la 
aseaba. Con esto también decía que no podía soportar la 
idea de que sus restos acabaran en distingos lugares. Con 
esto decía: Donde quiero estar es contigo. 


Derramo despacio en el agua las cenizas de mis abuelos. 
Creía que el mar se las llevaría enseguida, pero forman una 
nube sobre las piedras de colores que dura más de lo que 
esperaba. Agachada en la roca, observo la nube sin saber 
qué hacer. 

Y me pongo a hablar con ellos. 

Es bueno hablar con nuestros muertos. 

Y esto es lo que digo cuando hablo con la nube en 
suspensión de mis abuelos. 

Hablamos de vosotros a todas horas. Siempre os 
recordamos. 

Si mis abuelos pueden oírme, creo que es lo que más 
les gustará saber. 

Les cuento: La casa de la isla ya no es nuestra, y nunca 
voy a vivir una vida parecida a la vuestra, pero os prometo que 
procuraré vivir una «vida interesante de la hostia». Os prometo 
que solo fingiré cuando interprete vuestras mejores historias, 
las que más os gustaban, las que contabais tantas veces, sobre 
todo de mayores, de quiénes fuisteis o quiénes habríais querido 
ser... Os prometo que siempre estamos montando algún 
espectáculo para vosotros, sobre vosotros. Os prometo que nos 
lo inventamos todo, y eso es precioso. 

Observo las cenizas de mis abuelos, que se quedan 
flotando demasiado rato, y puede que ese exceso de rato 
sea lo gracioso del asunto. El tiempo insoportable que se 
tarda en ir al grano y, cuando por fin llegas, te das cuenta 


de que toda la gracia está en el desarrollo, en la demora. Al 
final, lo único que queda es un chiste, y el chiste resulta ser: 
fundido en negro. 

Es el día más caluroso del verano cuando por fin voy en bici 
a Abel's Hill. Dejo la bici azul apoyada en los barrotes de la 
verja que delimita una pequeña zona del cementerio. 

En esta zona hay una entrada abierta, y comprendo que 
ahí está la sepultura pública de Belushi. Es lo primero que 
se ve. 

En un extremo hay una roca natural en la que han 
tallado el nombre de Belushi en letras altas, con remates 
ornamentales. En el centro hay un banco para sentarse. Al 
otro lado está la estela. La lápida gris oscura con la calavera 
y las tibias cruzadas que asegura que ahí hay alguien 
enterrado (cuando no lo hay) y que el rock and roll 
continúa. 

Las fechas: 24 de enero de1949 - 5 de marzo de 1982. 

Alguien ha plantado una banderita de Estados Unidos 
al lado de la estela. Alguien ha dejado un penique de la 
suerte. Alguien ha besado la esquina superior derecha de la 
estela y ha dejado una enorme marca de pintalabios. 
Delante hay un montón de piedras entre las que crece el 
trébol. Sobre una piedra plana, alguien ha escrito: CUANDO 
LOS ALEMANES BOMBARDEARON PEARL HARBOR, que es una cita de 
Desmadre a la americana. 

Me siento en el banco y me quedo un rato ahí. Llevo en 
la mochila las piedras de la suerte que recogí para mi 
madre. Al levantarme, dejo dos como ofrenda. Una detrás 
de la estela, la otra en la roca grande donde han grabado el 
nombre de Belushi. Sé que esa no es la segunda sepultura, 
pero parece oportuno dividir las ofrendas. 

El cementerio es bastante grande, con amplios caminos 
de tierra entre las distintas zonas de sepulturas, y no veo 
ningún motivo para no recorrerlos en bici si voy despacio, 
con respeto. 

Quince minutos después sigo sin encontrar a ninguno 
de los que voy buscando. 


En cambio, encuentro dos lápidas cuadradas en el 
suelo. Marido y mujer. Las fechas indican que a ella la 
enterraron en 2014 pero él sigue vivo y tiene setenta y siete 
años. 


Debajo del nombre de la mujer, dice: POR FAVOR, RIEGA 
LAS PLANTAS. 


Debajo del nombre del marido, dice: sí, CARIÑO. 

Estoy descansando, mirando estas estelas, cuando tres 
mujeres se acercan a caballo, despacio, retozando. Uno de 
los caballos, un pinto salpicado con manchas irregulares de 
color tostado sobre el fondo blanco, se parece mucho a JR, 
el que montaba mi abuela. Me acuerdo del cacito de cenizas 
de mi abuelo que sus amigos rancheros esparcieron en las 
montañas. Me acuerdo de los arreos de mis abuelos, de sus 
bridas favoritas, que están colgadas en mi casa y que llevo 
demasiado tiempo sin enjabonar. Me acuerdo de los walkie- 
talkies que usábamos mi abuelo y yo cuando salíamos a 
caballo por las montañas de Santa Ynez, para hablar por 
radio con mi abuela y estar al tanto de la cena, del guiso de 
maíz con chile verde que siempre tenía en el horno. 
Nuestros alias para hablar por los walkie-talkies eran Lewis y 
Clark... o sea, Jerry Lee y Petula, decía mi abuelo. Muchas 
veces añoro alguna señal lejana de mis abuelos en el walkie- 
talkie, un chisporroteo que venga de las montañas, donde 
están, porque, caray, los echo de menos, pero tal vez sea 
suficiente con estas mujeres que llegan a caballo, con 
cómodas monturas, la cara bronceada y arrugada asomando 
bajo el ala. Me alegro de verlas. 

—Hace demasiado calor para estar aquí —dice una. 

—Deberías beber un poco de agua —dice otra. 

—¿Conocen el cementerio? —pregunto, pero no lo 
conocen. 

—Lo siento, cielo —dicen. 


Estoy sin resuello, llegando en la bici a la entrada del 
cementerio, a punto de darme por vencida y salir, cuando 
dos mujeres se acercan a la tumba de Belushi, susurrando. 
Turistas con pamelas y sandalias. 

Se quedan un rato calladas, hasta que una dice: 


—¡Qué locura! —Hace una foto. 

—Tienes que ponerlas en tu álbum —sugiere la otra. 

—Creo que mucha gente deja aquí ofrendas de 
sobriedad. 

—Yo dejé mi chapa de un año sobria de Alcohólicos 
Anónimos en la tumba de mi padre. Todos mis amigos 
vinieron conmigo. 

—Qué bonito. 

Vuelven al coche y se marchan. 

No se me había ocurrido que la tumba fuera un lugar 
de peregrinación para la sobriedad. Me acordaba de las 
historias de las fiestas que contaba mi madre. Hasta ahora 
había pensado que la tumba vacía era una mentira. Pero de 
pronto me abruma lo generoso que es ofrecérsela a la gente. 
Para esto, o para lo que la necesiten. No es mentira: es otra 
clase de verdad. 

¿No estoy yo aquí también, llorando, con este calor, 
utilizando a Belushi para mis propios fines? 


Una confesión: cuando mi abuela se estaba muriendo y su 
pelo ondulado perfecto se había esfumado y su hija le hacía 
dos trenzas, sin maquillarle los ojos, yo le contaba mentiras. 

Estábamos con ella en el hospital la última noche antes 
de que muriera. Lloramos juntos, sentados a su lado. 

En un momento dado, llorar no me pareció suficiente y 
empecé a contar historias. 

Es lo que hacemos en mi familia. 

Eran historias de ella: de Maureen Joyce. Las que ella 
nos contaba y repetíamos mil veces. Y, joder, estoy segura 
de que ni la mitad eran ciertas. Pero se las conté para que 
supiera lo mucho que la conocíamos. Lo mucho que 
seguiríamos conociéndola, recordando y contando en voz 
alta una y otra vez. 

—Abueli —le dije—. ¿Te acuerdas de cuando ayudaste 
a las Rockettes a ir a la huelga? 

—Abueli —le dije—. ¿Te acuerdas de que fuiste la 
primera mujer que le hizo la reanimación cardiopulmonar a 
un perro? 


Juro por Dios que se echó a reír. 

Mi familia también se rio, aunque todos llorábamos a 
moco tendido, porque no estábamos seguros de si nos oía. 
Pero en ese momento quedó claro que estaba atenta a lo 
que contábamos, a esas historias de quién era ella. 

Con todo esto quiero decir: la última noche en este 
mundo que pasamos con Maureen Joyce, interpretamos su 
vida para ella. Y nuestra interpretación era falsa en los 
detalles, pero sincera en lo que intentaba transmitir. 


La Graciosilla quiere que celebremos una fiesta en la tumba 
de Belushi. 

La  Graciosilla quiere emborracharse, gritar y 
rocanrolear. 

La Graciosilla quiere depositar ofrendas y confiar en 
que sigamos sobrias. 

La Graciosilla quiere que esta tumba nos dé todo lo que 
necesitemos. 

La Graciosilla promete dejar de ir en bici por los 
cementerios. 

La Graciosilla reconoce que la realidad y la ficción se 
han mezclado en la caja de cartón que se llevó a casa de la 
funeraria. 

La Graciosilla admite que a lo mejor no es tan divertido 
que sus abuelos, en plural, ahora sean sus abuelos, en 
singular, un montón de cenizas. 

Imaginaos: la Graciosilla se araña con la roca que hay 
en una punta de la playa de Menemsha y escarba en la caja 
con los dedos, separando las cenizas en dos montones. ¿Tú 
eres la verdad y tú la mentira?, dice. ¿Tú eres mi abuela y tú 
eres mi abuelo? Pero va a dejar en paz estas cenizas 
mezcladas. Se dispone a tirarlas al mar. 

Por favor, aquí no pongáis risas enlatadas. 

La Graciosilla promete dejar de hacer acopio de 
cenizas. 

La Graciosilla acepta que la vida que vivieron sus 
padres nunca será la suya. 

La Graciosilla declara que su fantasía llegó muerta al 


hospital. 

La Graciosilla sabe que disfrazarse de abeja para hacer 
una broma no la llevará a ninguna parte. 

La Graciosilla no lamenta comunicaros que el sketch de 
las abejas se ha cancelado definitivamente. 

La Graciosilla echa hacia atrás la cabeza, se ríe, no con 
una risa enlatada, y piensa: ¿no sería genial ponerles esa 
música tan cañera? 


La verdad, tan obvia y absurda, que tanto me ha costado 
entender es la siguiente: esto no va de fantasía versus 
realidad... va de vivir en las dos esferas. En las dos a la vez. 
En las dos simultáneamente. Una tumba para la 
representación pública, para hacer numeritos y espectáculos 
y ofrecerte generosamente a los demás. Y otra que no 
transige. Una especie de tumba en primera persona. Una en 
exclusiva para ti y para las personas que te quieren 
sinceramente. 

Va de cómo lo uno permite lo otro. 

Son dos putas tumbas, en todo momento. 


PARTE IV 


No hay una lógica que pueda imponerse a la 
ciudad; son las personas quienes la crean, y 
es a ellas, no a los edificios, a las que 


tenemos que adaptar nuestros planes. 
JANE JACOBS, 
«El centro de la ciudad es para las personas» 


El derribo de las murallas del castillo de Jackson 
Mi hermana me ha dejado muy claro que tengo que dejar 
de insinuar que su hija es la reencarnación de Shirley 


Jackson. Pero: 


ALGUNAS RAZONES POR LAS QUE MI SOBRINA PROBABLEMENTE SEA 
LA REENCARNACIÓN DE 
SHIRLEY JACKSON 


Mi sobrina tiene ocho meses. Nació en la que fue la 
casa de Shirley Jackson en Westport, Connecticut, que mi 
hermana y mi cuñado compraron cuando decidieron tener 
hijos. ¿Sabéis quién era Shirley Jackson? Seguro que sí 
pero, por si acaso, quiero que sepáis que fue una escritora 
famosa por hablar de dos cosas: 1) niños 2) casas 
encantadas. 

Mi hermana y mi cuñado dicen que el nombre de 
Theodora «se les ocurrió» sin más, pero cuando pienso en el 
nombre de Theodora pienso en Theodora Crain, quizá el 
personaje más cojonudo de la famosa novela de Jackson, La 
maldición de Hill House. Jackson reserva para Theodora los 
mejores diálogos («¿A quién le estaba dando la mano?») y 
los actos más temerarios. Así que, si fueras el fantasma de 
Shirley Jackson y quisieras volver a nacer, si una mujer se 
quedara embarazada en la que fue tu casa, ¿no te pondrías 
el nombre que le pusiste una vez a tu personaje más chulo? 

Si estuvieras en mi lugar, ¿no mirarías a los infinitos 
ojos negros de mi sobrina, a su cara inteligente y gordeta, y 
dudarías? 

Imaginad, si podéis, la cara de mi hermana, guapa y 
agotada, una hora después de dar a luz, cuando llegué al 
hospital y proclamé mi teoría en voz alta. 

—No —dijo. 

—Hola, Shirley, chiquitina —le susurré a la perfecta 
niñita impostora en su moisés de plástico. 

Eleanor levantó los ojos, sorprendida; la niña estaba 

resbalando en la silla, taciturna; se negaba a 

tomarse la leche. 
[...] 


—Su tacita —explicaba la madre— [...] tiene estrellas en 


el fondo, y en casa siempre se bebe la 
leche en esa taza. [...] Tomarás la leche en tu taza 
de estrellas esta noche, cuando volvamos a casa. 
Pero ahora sé buena y toma un poquito de leche de 
este vaso. 

—No te la bebas —le dijo Eleanor a la niña—; insiste en 

que quieres tu taza de estrellas; si te hacen 

caer en la trampa para que seas como todo el 
mundo, no volverás a ver tu taza de estrellas. [...] 

La niña [...] sonrió con un gesto levemente sutil, de plena 

comprensión, que le dibujó dos hoyuelos, 

y mirando el vaso, empecinada, negó enérgicamen 
te con la cabeza. Una niña valiente, pensó Leonor; 
sabia y valiente. 

SHIRLEY JACKSON, La maldición de Hill House 

La casa de La maldición de Hill House está maldita por 
lo que ocurrió entre Eleanor y su madre muerta. El libro 
representa los cuidados femeninos entre madre e hija como 
una especie de uróboro diabólico. Madres que cuidan de las 
hijas, hijas que cuidan de las madres, y todas acaban solas y 
sin nada más que dar. 

Así es como llega la maldición a las casas de Jackson. 
La casa se convierte en la representación física de la esfera 
doméstica. La casa contiene el poder de la decepción, la 
rabia, el miedo y la violencia de las mujeres. 

Jackson fue famosa por sus novelas en vida, si bien se 
la consideraba ante todo una escritora de género: de terror. 
Shirley Jackson escribía sobre casas malditas en parte 
porque la casa era la estructura que contenía y 
personificaba la vida doméstica. Fue tiempo después 
cuando críticos y lectores reconocieron la casa maldita de 
Jackson como una metáfora irreal capaz de transmitir la 
realidad emocional de la maternidad y los cuidados 
femeninos en 1959. ¿Qué significa percibir la estructura de 
tu vida como una amenaza? ¿Verte prisionera en ella? 
¿Sentir que puede matarte? 

Jackson nos pregunta: ¿cómo podrían una madre y una 
hija vivir en una casa y evitar que se vuelva maldita? 


Ningún organismo vivo puede conservar la cordura por 

mucho tiempo en condiciones de realidad 

absoluta; incluso las alondras y los saltamontes, 
según algunos, sueñan. 
SHIRLEY JACKSON, La maldición de Hill House 

Cuando mi hermana y mi cuñado volvieron de la Costa 
Oeste con la idea de formar una familia querían una casa 
moderna. Todo lo que poseen es elegante y sencillo y/o 
claramente de buena calidad. Por eso, cuando me dijeron 
que iban a comprar una rareza histórica de la época 
victoriana, con torre y porche alrededor, me sorprendió. 
Pero se habían enamorado de la casa. 

El paso de Jackson por esa casa fue breve pero 
memorable. Jackson y su marido, Stanley Edgar Hyman, 
crítico del New Yorker, vivieron en Westport con sus cuatro 
hijos entre 1949, justo después de que se publicara La 
lotería, hasta poco después de 1950, cuando a Laurence, su 
hijo de ocho años, lo atropelló un coche en la puerta de 
casa cuando estaba montando en bicicleta y lo dejó 
malherido. A raíz del accidente, la familia denunció al 
Ayuntamiento de Westport. Según Judy Oppenheimer, una 
de las biógrafas de Jackson, el accidente «enemistó para 
siempre a Shirley con Westport», y la familia volvió a 
Vermont poco después. 

Pero no todo fueron cosas malas. A Jackson le 
encantaba la maternidad, según su biógrafa posterior, Ruth 
Franklin, y la casa era un foco de diversión, con espacio 
para los seis de la familia y el elenco de invitados rotativos. 
La familia acogió una temporada a Ralph Ellison, que por lo 
visto terminó de escribir El hombre invisible en la torre de la 
casa, en el tercer piso, lo que ahora es el rincón de lectura 
de Theodora. Dicen que J. D. Salinger (considerado un 
ermitaño únicamente por quienes no estuvieron en 
Connecticut en esos años) jugaba al pillapilla con los hijos 
de los Jackson frente a la casa: desde la ventana del cuarto 
de Theodora se ve el césped entre los setos, siempre verde y 
recién cortado. 

Jackson y Hyman eran una pareja con poder en los 


círculos literarios. Daban fiestas en el porche que envolvía 
la casa por los cuatro costados, y entre sus invitados se 
encontraba el poeta Dylan Thomas. Cuenta Oppenheimer 
que después de «beber, fumar y mucha conversación 
retórica, Jackson y Thomas se quedaron solos en el enorme 
porche que rodeaba la casa [...] [Jackson] me confió que sí, 
que era una de las mujeres que había echado un polvo con 
Dylan Thomas en la parte trasera del porche». Ahora, en el 
porche, hay un falso letrero histórico colgado. Lo hizo mi 
tío, que es un guasón, imitando el estilo del letrero 
auténtico del porche de la Sociedad Histórica de Westport. 
El falso letrero dice: EN 1949 SHIRLEY JACKSON TUVO UN 
ENCUENTRO LITERARIO CON DYLAN THOMAS EN ESTE PORCHE. Mi 
hermana tiene una mecedora en el porche, y a veces se 
sienta ahí a dar el pecho a su hija. 

Ahora mi hermana está formando una familia en la 
casa de los Jackson. Y cuando voy por allí, no puedo evitar 
preguntarme: si el espíritu de Shirley Jackson ha vuelto a 
esta casa, reencarnada en mi sobrina, ¿ha sido para 
maldecir la casa o porque fue feliz aquí? 

Reconozco que, al principio, la casa de mi hermana me 
daba miedo. 

Nos acercamos a la casa muy despacio, tratando de 

entender su fealdad, su ruina y su vergiienza. 

SHIRLEY JACKSON, Siempre hemos vivido en el castillo 

No me daba miedo porque creyera que la casa estaba 
maldita. Y tampoco temía que mi hermana pudiera ser 
infeliz en ella. Mi hermana y mi cuñado son una pareja 
maravillosa y divertida que ha fabricado una niña 
maravillosa y divertida. 

Me daba miedo porque, como tantos escritores, soy 
narcisista, y me preocupaba qué significaba todo aquello 
para mí. 

La maldición de Hill House nunca fue mi libro favorito 
entre los de Jackson. El que más me gusta es Siempre hemos 
vivido en el castillo, que es una casa encantada vista desde 
otro prisma: relacionado con las hermanas. A la familia de 
las hermanas Blackwood la han asesinado mientras cenaba; 


solo dos hermanas y un tío mayor han sobrevivido al 
cuenco de azúcar envenenado. Tras los asesinatos, Merricat 
y Constance viven solas en la casa familiar, el «castillo» del 
título, sin más compañía que la de su achacoso tío. Viven 
juntas porque se quieren. Merricat, en particular, está 
locamente enamorada de Constance, y Constance, a su vez, 
cuida de Merricat, a pesar de su naturaleza extraña y 
salvaje. Viven juntas porque han visto en su familia 
horrores que solo ellas comprenden (la matanza, aunque 
también se adivina entre líneas la relación de Merricat con 
su padre y el fantasma de los abusos sexuales). ¿Quién 
desde el otro lado de los muros del castillo puede entender 
esto? Su desamparada felicidad femenina peligra cuando un 
hombre viene a cortejar a Constance (con el propósito de 
robar la fortuna familiar). Es el amor lo que rompe el cariño 
entre las hermanas. Es un hombre quien destruye su 
extraño paraíso doméstico. Las cosas descarrilan cuando él 
se instala en la casa, mientras Merricat pone todo su afán 
en alejarlo del afecto de su hermana y de su casa. 

Al final, el hombre es expulsado y las hermanas 
levantan literalmente una barricada alrededor de la casa 
para protegerse de él y de sus vecinos. Se encierran a cal y 
canto. Viven solas, juntas de nuevo, dentro de las murallas 
de su castillo. 

No sé si soy la única lectora que aplaude su 
comportamiento. Que piensa que, sabiendo cómo son los 
relatos de Shirley Jackson, esto equivale casi a un final 
feliz. 

Tal como yo lo entiendo, la casa de las Blackwood nos 
enseña que un castillo puede ser una estructura que te aísla 
y encarcela, pero también te brinda protección y te evita 
enfrentarte a quienes no te entienden. 

Cuando mi hermana se casó y se mudó a la casa de 
Shirley Jackson y tuvo una hija, una parte de mí sintió: 
pero somos nosotras quienes hemos vivido en el castillo. 
Temía que ella viviera ahora al otro lado de las murallas, 
con su adorable nueva familia, y yo me convirtiera en una 
extraña Merricat, abandonada a la intemperie. 


—El miedo —dijo el doctor— es la renuncia a la lógica, 
la renuncia voluntaria a los modelos de la razón. O nos 
rendimos o combatimos, pero no podemos quedarnos a 
medio camino. 

SHIRLEY JACKSON, La maldición de Hill House 

La semana que mi hermana volvió a casa con su hija 
recién nacida comprendí cuánto me había equivocado. «Mis 
tetas están a punto de hacer acto de presencia», dijo, y se 
sentó en una mecedora con cojines. Parecía una 
deslumbrante imagen renacentista de la maternidad, a 
pesar de que no paraba de soltar tacos y opiniones y 
mandarnos callar. «¿Puedes lavar esto y traerme uno 
nuevo?» dijo, y me dio una pezonera. «Dame, ya lo llevo 
yo», contestó mi cuñado. 

Me sentía tan feliz que me faltó poco para llorar. 
Seguía dentro del castillo. 

Cuando mi hermana volvió a su trabajo y mi cuñado se 
cogió una baja por paternidad, me instalé una semana con 
ellos para echar una mano. Siempre digo que me ha tocado 
la lotería de los cuñados: es una de mis personas favoritas. 
Le cambiábamos los pañales a Theodora, la poníamos a dar 
brincos, discutíamos la debacle de turno de la cNN y 
veíamos nuestros dibujos animados favoritos para adultos. 
Fue una semana apacible y preciosa. Cuando me marché, 
mi cuñado le dijo a mi hermana que podía entrar y salir 
cuando quisiera, que no necesitaba invitación. 

Así que ahora me quedo en casa de mi hermana 
siempre que puedo. Cocino. Provoco al perro. Estrujo a mi 
sobrina. Me intereso sobre el estado de la cuestión en lo 
tocante a los pezones. Todavía me siento un poco como un 
vampiro que ha tenido la suerte de que lo inviten a cruzar 
el umbral. No sé por qué me daba tanto miedo que no fuera 
así. 

O sí lo sé. Por los libros que he leído. Los que nos dicen 
que hay que proteger a las familias de los extraños, con 
muros y secretos. Los que describen la maternidad, sobre 
todo, como un recinto amurallado. 

Creo que el motivo por el que me empeño en que mi 


sobrina sea Shirley Jackson son mis ganas de creer que las 
mujeres, en especial las madres, no necesitan más libros 
que hablen de casas encantadas. Que no vivimos tan 
atrapadas en la esfera doméstica y no callamos tanto lo que 
ocurre dentro de las murallas. Quiero creer que podemos 
encontrar una nueva metáfora para esta situación. Sé que 
no es del todo cierto, o no lo es todavía, pero puede que ya 
estemos muy cerca de ese momento, lo suficiente para 
aprender a tener esperanza. Al fin y al cabo, aquí está mi 
hermana, viviendo en la casa de Shirley Jackson, sin 
levantar murallas alrededor de su maternidad. 

Quiero que mi sobrina sea Shirley Jackson para que 
ella pueda verlo. 

Le leo cuentos a Theodora en la torre donde Ellison 
terminó El hombre invisible. Le tiro una pelota de plástico en 
el césped donde Salinger jugaba al pillapilla. Me siento con 
ella en una mecedora en el porche donde Jackson seducía a 
Dylan Thomas. Desde ese porche podemos mirar atrás y ver 
la casa de Jackson, pero también podemos mirar hacia 
fuera y ver tazas de estrellas en el césped y tazas de 
estrellas más allá de la verja abierta del jardín. 


La granja de zorros 
Nunca fui de esas niñas que sueñan con bodas. Con lo que 
yo soñaba era con casas. 

Dibujaba casas. Dibujaba pasadizos secretos detrás de 
estanterías giratorias. Dibujaba ventanas hechas de prismas, 
para que siempre hubiera arcoíris. Dibujaba un salón lleno 
de trampolines. Dibujaba pasillos sin explorar en los que 
crecían bosques antiguos, con una alfombra de musgo y 
lámparas que daban una luz crepuscular. Estoy segurísima 
de que nunca dibujé una casa que no tuviera como mínimo 
una barra de bomberos entre planta y planta, que 
normalmente terminaban en una sala subterránea cubierta 
de almohadones, o de gominolas, o de conejillos de angora. 
Dibujaba habitaciones para todos mis seres queridos. 
Dibujaba espacios para caballos, espacios para perros, 
espacios para jirafas y espacios para elefantes, todos ellos 
con puertas batientes (de distintos tamaños) para que los 
animales pudieran salir, porque la mía sería una casa con 
libertad de movimientos, donde nadie tuviera que quedarse 
si no le apetecía. El truco estaba en que mi casa sería tan 
estupenda que nunca querrías salir de allí, aunque la puerta 
siempre estuviera abierta. 

No dibujaba un marido, ni una mujer, ni niños. Solo un 
colectivo infinito de amigos y animales. 

Qué decepción hacerme mayor y ver que no vivo en 
esa casa. 

Qué triste que mis amigos se hayan desperdigado por 
el país, por el mundo, y no podamos vivir juntos, ni 
siquiera compartir el mismo clima, el mismo horario. 

Qué pena me dio, en los primeros años de la vida 
adulta, ver que tenía muy poco dinero y no podía 
permitirme una casa. 

He vivido en varias casas a lo largo de mi vida, y solo 
dos se han acercado un poco a la sensación que producía la 
casa de mis sueños infantiles. La primera fue un bungalow 
alquilado en Tallahassee, Florida, donde viví tres años. La 
segunda fue una casa en propiedad en lo alto de la calle 


Johnnycake Hill, en un pueblecito rodeado por las 
prósperas granjas de la parte central del estado de Nueva 
York. Johnnycake es el nombre de una especie de tortita de 
maíz asquerosa, pero la gente se reía cuando le daba mi 
dirección, y eso en sí mismo era un regalo. «Una mujer 
necesita dinero y una habitación propia si quiere escribir 
ficción», dice Virginia Woolf en Una habitación propia. Y 
escribí un libro en esa casa. Gané algo de dinero. La puse 
más bonita. No era una casa de lujo. No había barras de 
bomberos ni bosques interiores. Pero era mía. No vivía en 
una habitación, sino que disponía de toda la casa para mí y 
estaba escribiendo mis libros. Pero —perdóname, Virginia 


—, aquí cuento cómo lo jodí todo. 
VIENNA, DOCE AÑOS 


Me imagino que mi casa es de madera y muy acogedora, 
con un patio enorme, un jardín lleno de flores y un bosque 
cerca. Viviría con mi mejor amiga, Autumn, que de mayor 
quiere ser ingeniera y jinete. Ella tendría tres caballos y yo, 
treinta patos y un despacho para escribir, y ella, un estudio 
de ingeniera. Compartiríamos dormitorio, pero con camas 
separadas. 

—Odio compartir el espacio con los hombres —le dije 
a mi amiga Brynn. 

Se lo dije porque, a mis treinta y seis años, había 
cometido el error descomunal de volver a enamorarme y al 
parecer había comprado una casa para vivir con el hombre 
del que me había enamorado. 

Compartir casa con un hombre es un destino horroroso. 
La mayoría de las casas de los hombres son feas y están 
llenas de objetos misteriosos que parece que nunca se 
mueven: un calcetín perdido en un rincón, un cortaúñas en 
la mesita de café, montones de correspondencia sin abrir. 
Pasan los meses y estos objetos siguen en los mismos sitios 
absurdos, dando fe de una manera de existir en el espacio 
que a mí me resulta incomprensible. 

—¿Qué estoy haciendo? ¡Convénceme de que no lo 
haga! —le grito a Brynn mientras nuestros perros retozan 
por el jardín. 

Estábamos en el porche de su cabaña, que por dentro 


está limpísima y es muy acogedora, y en las paredes hay 
obras de arte de calidad. Yo había llevado una botella de un 
vino blanco frío y delicioso, y ella había sacado unas copas 
preciosas. 

Brynn negó con la cabeza y dijo: 


—Las mujeres saben vivir. 
ELI, TRES AÑOS 


Yo dormiré en una manzana. 

La semana que firmé las escrituras de mi casa nueva —la 
que mi perro enorme y grandullón y yo compartiríamos con 
el hombre del que tan inoportunamente me había 
enamorado y con su encantadora hija, Lydia, de ocho años, 
de la que también me había enamorado, y con su 
chihuahua, Princesa Diva, de la que para nada me había 
enamorado— me dio un ataque y me puse a escribir a todas 
mis amigas que se habían casado y formado una familia. 

—«¿Es todo esto una idea horrible? —pregunté—. ¿Es 
bueno meter a una familia en una casa? 

—¿Qué? —dijeron—. Para el carro. 

—Quiero decir, ¿no debería quizá tener tres perros más 
y dejar mi maravillosa casa tal y como es ahora para 
siempre? O sea, un lugar donde yo tenga el control. ¿No 
debería hacerme monja con perros? ¿No es mejor plan? 

—Creo que ser una monja con perros suena genial — 
dijo mi gran amiga Cora. 

Estábamos haciendo una videollamada. Y entonces 
Cora acercó a la pantalla a su perfecto bebé, con la cabeza 
llena de rizos. 

—Joder —dije. 

Su hijo entró en escena con curiosidad. Tiene tres años. 

—Eli —le pregunté—, cuando seas mayor ¿cómo será 
tu casa? 

Eli no tenía mucho que decir sobre el particular, aparte 
de que dormiría en una manzana. 

Fue entonces cuando me obsesioné con preguntar a los 
niños por las casas. Quería saber si tenían las mismas 
visiones utópicas de libertad y creación y animales y juegos 
que yo tenía de pequeña. 

—Cuéntame cómo es la casa de tus sueños — 


preguntaba a los niños. 

Como si pudieran enseñarme a vivir mejor. 

También preguntaba a los adultos por sus fantasías 
infantiles. Os sorprendería descubrir cuánta gente tiene la 
respuesta preparada. Nunca olvidamos esos primeros 


sueños de los espacios que queremos llamar nuestros. 
NORA, SIETE AÑOS 


Nora ha dibujado una casa con un rotulador marrón. A un 
lado hay una gran palmera inclinada sobre la casa como si 
quisiera protegerla, cargada de exquisitos racimos de 
frutos naranjas. Ha dibujado un sol enorme. Como es 
mucho más grande que todo lo demás, quien lo ve piensa 
que si viviera en la casa de Nora siempre estaría rodeado 
de sol, de luz y de calor. 

Voy a contaros cómo fue la primera vez que viví con un 

hombre. La cosa no acabó bien. Ni siquiera empezó bien, 

para ser sincera. 

No puedo explicar por qué me fui a vivir con Bob 
cuando tenía veinticuatro años, más allá de que mi familia 
biológica estaba pasando por un momento delicado y yo 
tenía muchas ganas de inventarme una familia propia, para 
no sentirme tan desastrosa si mi familia biológica 
implosionaba. 

Por aquel entonces, no tenía la creatividad necesaria 
para contemplar otras alternativas que no fueran salir con 
chicos como paso previo al matrimonio. 

El apartamento que encontramos en Brooklyn era 
demasiado caro para nosotros, pero Bob me convenció de 
que entre los dos podríamos pagar el alquiler. La primera 
noche que pasamos allí, en el segundo piso de la Séptima 
Avenida de Park Slope, todo me pareció abierto y vacío, 
imposiblemente adulto. 

Esa noche Bob quiso hacerme fotos desnuda. Yo nunca 
había hecho eso y nunca he vuelto a hacerlo. Pero el 
apartamento estaba a oscuras, porque aún no teníamos 
lámparas, y había unas cortinas azules de los antiguos 
inquilinos que daban intimidad suficiente, pensé, para 
poder desnudarme. Así que me coloqué, desnuda, delante 
de la ventana, a contraluz, con la bulliciosa avenida debajo, 


el resplandor del supermercado Key Foods y de la iglesia, y 
le dejé que me hiciera unas fotos con la cámara, como una 
silueta recortada contra las cortinas iluminadas. Luego nos 
fuimos a la cama. Tumbada en un colchón, en el suelo, tuve 
la sensación de que quizá nunca más sería capaz de dormir. 

No sé qué tipo de celebración o de armonía espiritual 
esperaba yo de esa primera noche en nuestra casa, pero no 
la hubo. Lo que hubo fue un miedo creciente en el corazón 
que me decía que aquello era un error, un error, un error. 

Y, como era de esperar, lo fue. Como era de esperar, 
tuve que aceptar cuatro empleos, a la vez que hacía el 
máster, para pagar la mitad del alquiler de un apartamento 
que, en efecto, era demasiado caro para nosotros. Como era 
de esperar, me quedé de piedra al saber que la parte de Bob 
la pagaban sus padres, aunque quizá no tan de piedra como 
habría debido. 

Casi nunca estaba en casa, porque tenía cuatro 
trabajos. Enseguida dejé de comer. Supongo que a esto se le 
podría llamar anorexia, pero no tenía tanto que ver con mi 
cuerpo y el control como con el hecho de que me pasaba el 
día yendo de un trabajo a otro, sin tiempo de parar a 
comer, y cuando volvía a casa, me sentía tan mal que 
pensaba algo así como: ¿para qué voy a comer? Es posible 
que intentara desaparecer de la vida que había construido 
en ese apartamento donde me veía atrapada para siempre. 

Fueron muchas las razones por las que decidí que tenía 
que irme de allí. Fue por Bob, pero sobre todo fue por cómo 
me hacía sentir conmigo misma. Como si siempre lo hiciera 
todo mal. Como si fuera joven y tonta y no me enterase de 
nada. Como si lo abochornara y me abochornara a mí 
misma. Al final decidí que prefería pasar bochorno sola, sin 
que nadie me viera, así que cogí a mi chinchilla y metí en 
una mochila lo más necesario, incluidos tres libros. 

Era casi medianoche cuando salí de allí, y en el metro 
me eché a llorar con mi chinchilla, que iba en su 
transportín, sobre mis rodillas. Había muy poca gente en la 
línea 2 y, como buenos neoyorquinos, todos hicieron como 
que no me veían llorar. 


Solo un hombre me miró un momento al pasar a mi 
lado. 

Ya era más de medianoche, y pensé que iba a 
preguntarme por qué lloraba. Pero dijo: 

—Eh ¿eso es una chinchilla? ¡Cómo mola! 

Dejé de llorar un segundo y asentí. Después me eché a 
reír. Caí en la cuenta de que no me había reído mucho 
últimamente. No había hecho nada que me hiciera feliz, por 
miedo a parecer joven y tonta y visible. Pero a algunos ni 
siquiera les parecía bochornoso que estuviera llorando en el 
metro con una chinchilla a media noche. A algunos les 
parecía que molaba un montón. Quería vivir eternamente 
en ese vagón de metro con mi chinchilla. No quería volver 
a Caer en la trampa de otra casa que me obligara a ser lo 
que no era. No quería que un hombre o una casa intentaran 
reformarme. 

El hombre de la línea 2 sonrió y siguió su camino hasta 
el final del pasillo para abrir la puerta, salir al espacio 
abierto entre los vagones del tren en marcha y saltar de uno 
a otro. Era la primera vez que veía hacer eso a alguien. 
Nunca se me había ocurrido que pudieran abrirse las 
puertas para pasar de un vagón a otro con el tren dentro del 


túnel. 
BEATA, ONCE AÑOS 


Requisitos de la Casa [abreviados]: 

Habitación convertida en estudio de ballet. 

—Un piano. —Puertas que cierren bien. 

—No quiero vivir en una zona expuesta a desastres naturales 
como huracanes, terremotos, tifones, ciclones, 
inundaciones, corrimientos de tierras o avalanchas. 

-Sobre la gente, me gustaría decir unas cuantas cosas: 

No quiero casarme. No necesito que nadie intente 
cambiar mi forma de vivir. Creo que si me casara me pedirían 
que fuera demasiado 

«normal». Eso no me apetece. 

Me gustan los niños, pero habría algunas normas. 
Preferiría adoptar niños antes que tener- los. No estoy segura de 
que a los niños les gustara tenerme de madre, porque les 
pondría muchas normas. 


* Quiero vivir en un barrio de personas amables. Quiero 

llevarme bien con los vecinos y conocer a cada uno de ellos. 
La primera casa que consideré realmente mía fue un 
bungalow blanco en Tallahassee. Me mudé, sin haberlo 
visto, el año que cumplí los treinta. Mi amiga Kilby me 
había dicho que era precioso, yo pregunté por el precio y 
me enviaron unas fotos en las que aparecía la inquilina 
anterior en pleno proceso de quemar la ropa de su futuro 
exmarido en la barbacoa del jardín. Esta mujer acabó 
siendo mi primera amiga de verdad en Tallahassee, aparte 
de Kilby. 

Dije que me quedaba con la casa. 

Llegué en agosto, una época del año en que no es fácil 
enamorarse de Florida. Y aun así... 

Las ventanas estaban algo empañadas cuando llegué a 
última hora de la mañana, con lagrimones de condensación 
resbalando por los cristales. Fui directa al despacho. Una 
habitación entera exclusivamente para escribir, con una 
puerta que cerraba bien. Le habían dado una mano de 
pintura que no llegaba a disimular el olor de los miles de 
cigarrillos que la inquilina anterior se había fumado allí. Yo 
había hecho la promesa de dejar de fumar, una vez más, 
después de la mudanza, y eso no ayudaría. 

El bungalow tenía un dormitorio, un baño y un 
lavadero anexo que bien podía ser un invernadero, por la 
cantidad de lagartijas y de helechos apretados contra los 
cristales que vivían allí, y la de abaniquillos verdes con las 
papadas naranjas relucientes que se colaban en casa cada 
vez que abrías la puerta. Había una chimenea, aunque solo 
hacía frío para encenderla un mes al año. Casi todas las 
habitaciones estaban empapeladas con un papel de flores 
horrendo. 

El jardín estaba invadido por hormigas de fuego, y 
había un roble enorme, cubierto de largas barbas de musgo 
plagadas de bichos que picaban y se paseaban por el 
césped, tan inclinado que cada vez que lo cortaba corría el 
peligro de caer a la calle, muy transitada. En-frente del 
bungalow había un solar vacío, cubierto de escombros y 


hierbas altas, donde la gente quedaba para comprar droga. 
A la vuelta de la esquina había un cementerio con las 
lápidas viejas y torcidas. Al otro lado de la calle vivía una 
familia, y la Policía se presentaba en su puerta gritando 
como mínimo una vez al mes, nunca supe por qué. El 
hombre que vivía en esa casa nunca llevaba camisa, tenía 
una cicatriz larga en la tripa y daba vueltas en bici 
alrededor de la manzana, en un bucle infinito, incluso los 
días de más calor. Siempre decía Hola o Buenos días o 
Buenas tardes o Se avecina tormenta. 

La casa de Tallahassee era perfecta en todo. 

Los caseros eran un misterio. Hablaba por teléfono con 
Meredith, y Bill era el que venía en persona, aunque la 
dueña de la casa era ella. 

El día que firmé el contrato, solo por un año, Bill me 
dijo: 

—Es que vamos a vender la casa el año que viene. 

—Ah, vale —asentí, horrorizada por perder una casa 
en la que ni siquiera había empezado a vivir. 

El bungalow era de Meredith desde antes de casarse 
con Bill y mudarse a Georgia, donde tuvieron dos hijos. 
Esto lo sé porque cuando le pregunté a Meredith, por 
teléfono, si podía cambiar el papel pintado, me dijo: 

—Ah, pero esas flores... Recuerdo cuándo elegí esas 
flores... 

Empezó a contarme algunos recuerdos. Había sido muy 
joven en esta casa, dijo. Soltera, viviendo su propia vida en 
su propia casa por primera vez. 

Las flores horrendas eran un portal de entrada a esa 
época. Lo entendía. 

—Vale. No te preocupes. Las dejaré en paz. 

Viví tres años en el bungalow. Y todos los años Bill me 
decía que iban a vender la casa, pero no la vendían. 

Yo llamaba a Meredith para preguntar si teníamos que 
renovar el contrato o no, y ella me decía: 

—No te preocupes por eso, cielo. ¡He comprado tu 
nuevo libro! Me hace ilusión saber que vives ahí. 

—Me encanta esta casa —decía yo. 


—A mí también me encantaba. La sigo considerando 
mi casa de soltera. Fui muy feliz allí. 

No me cabía la menor duda de que Meredith también 
era feliz ahora. Hablaba de sus hijos con mucho amor. 
Fingía que estaba enfadada con Bill, pero nunca de mal 
rollo. Se quejaba por diversión y de una forma saludable. 
Como seguíamos sin conocernos en persona, yo intentaba 
imaginar cómo era Meredith. Cómo sería cuando vivía en el 
bungalow. La segunda vez que renovamos el contrato 
tácitamente, Bill me dijo: 

—Meredith nunca venderá esta casa. —Y suspiró—. Y 
podríamos pegar un buen pelotazo. 

Tenía razón. La casa estaba cerca de la universidad y 
había escasez de vivienda para los estudiantes. Los 
promotores no paraban de husmear. 

—¿Por qué no? —pregunté. 

—Necesita un sitio donde meterse si yo no le funciono 
—dijo, y se echó a reír. 

Sus hijos estaban en el coche. Tenían seis y ocho años. 

SIMON, SEIS AÑOS (TRANSCRIPCIÓN DE VÍDEO) 

[Simon se ha construido una casa con cajas de cartón y 

material de manualidades en la terraza de su 

apartamento.] Simon: Esta es la puerta de la casa y este 
es el pomo de la puerta. El papá de Simon: ¿Qué animal es 

el pomo? Simon: Es un ciervo. [Lo abraza con cariño y 

luego abre la puerta.] Y aquí dentro [entra gateando] 

hay cuadros [ha dibujado arcoíris y flores y los ha 

puesto en las paredes con pinzas de colgar la ropal y 

paredes, y aquí tengo un agujerito para ver pasar a la 

gente. [Mira el mundo exterior por un cilindro de 
cartón que es su catalejo.] Y esto es un volante. [Señala 
una ruedecita de plástico pegada a la pared.] Y esto es 
el acuario. Y tengo una manta raya. [Del acuario solo 
puedo decir que es una maravilla.] Y este es el 
almohadón para tumbarse a leer. [Simon tira el 
almohadón al suelo y sopesa su comodidad.] Y esto es 
una cosa para el agua y cuando se llena de agua la vierte. 

[Hay un sistema de cartones y cinta adhesiva acoplado 

al canalón para recoger el agua de lluvia y que forme 


una cascada interior. ] 

Cuando conseguí un puesto de profesora al norte del estado 
de Nueva York, llegó el momento de dejar mi bungalow. 
Nick, mi novio, me pidió que nos casáramos, y fuimos a 
Nueva York a comprar una casa, un proyecto que era 
superestresante pero también superilusionante. Contábamos 
los dormitorios de las viviendas para asegurarnos de que 
eran suficientes para los niños que podríamos tener. 

Iba a volver a convivir con alguien. 

Aviso a mis caseros. 

—Es el momento perfecto para vender —dijo Bill. 

Meredith me preguntó si conocía a alguna estudiante 
de posgrado interesada en alquilar el bungalow. 

Una o dos semanas antes de mudarme, al aparcar el 
coche, vi la furgoneta de Bill pero no a Bill. Una mujer muy 
guapa había puesto una escalera en la fachada. Estaba 
lavando a presión el revestimiento de vinilo, que había 
cobrado un tono verdoso con los años: en la zona de Florida 
la vida vegetal se abre camino en cualquier parte; es el sitio 
más vivo en el que he vivido nunca. De hecho, se parecía 
mucho a la casa de mis sueños infantiles, donde el exterior 
estaba dentro. 

La mujer que limpiaba la fachada parecía fuerte. 
Llevaba un traje de baño azul y unos pantalones de deporte 
negros. Tenía una buena mata de pelo castaño recogido en 
una coleta. Estaba muy bronceada. Un soplo de brisa hizo 
que la cortina de agua pulverizada se quedara unos 
instantes suspendida en el aire antes de salpicar a la mujer. 
Sacudió la cabeza, y los aros de plata que llevaba en las 
orejas resplandecieron con la luz del sol. 

—Joder —protestó, porque se le había atascado la 
boquilla. Sacudió la manguera. 

—¿Meredith? —dije. 

—¡Ay! Perdona. Estoy... —Volvió a sacudir la 
manguera—. ¡Qué alegría conocerte por fin! Lo raro es que 
sea para despedirnos. 

—SÍ. 

Tendría unos diez años más que yo, quizá algo menos. 


La diferencia suficiente para ver que iba una etapa por 
delante de mí en la vida. Como si viniera de mi futuro o 
volviera a poner en orden su pasado. Señaló la parte limpia 
y blanca que había lavado. 

—Quería dejarlo bonito para la próxima chica — 
explicó. 

Aún no sabíamos quién iba a alquilar el bungalow, 
pero me gustó que ella ya supiera que sería una chica. Era, 
en muchos aspectos, una casa para una mujer soltera. 

—Creía que a lo mejor la vendíais. Bill siempre dice 
que vais a venderla. 

—Sí. Deberíamos. Sacaríamos algo de dinero. 

Bajó de la escalera. Estaba toda salpicada de agua. 

—Fui muy feliz aquí. Y ahora también lo soy. Pero creo 
que si puedo ser feliz ahora, entre otros motivos, es porque 
sé que existe esta casa. Sé que está aquí y que está a mi 
nombre, que es mía, y si en algún momento los niños me 
vuelven loca o me enfado con Bill, tengo esta casa, que es 
solo mía, y puedo venir. Entonces me siento mejor, porque 
sé que tengo esa posibilidad y los niños ya no me parecen 
tan malos y veo a Bill con otros ojos. —Movió la cabeza 
enérgicamente y salpicó agua alrededor—. ¿Es una locura? 
—dijo, y me miró como si hubiera olvidado con quién 
estaba hablando. 

Me eché a reír. 

—No, entiendo lo que quieres decir. 

Entramos en casa y Meredith sacó dos vasos de mi 
armario y los llenó con agua del grifo. Nos la bebimos. 

—Me da pena irme de aquí —dije—. Bueno, me hace 
ilusión irme a vivir con mi prometido, pero esta época ha 
sido muy especial para mí. 

Asintió. 

—¿Cuántos dormitorios tienes en tu nueva casa? 

—Tres. El norte es barato. 


—Bien. Pues haz que uno de ellos sea solo para ti. 
ANDY, SEIS AÑOS 


Para su casa, Andy dibuja una estación espacial en la que 
hay una habitación abarrotada de golden retrievers. Hay 
cien perros. [No los ha dibujado a todos, dice, solo los 


suficientes para hacerse una idea.] Y por supuesto están 

en gravedad cero. Por eso flotan, con su pelaje dorado 

ingrávido, y tú vuelas con ellos en este espacio perfecto. 
La primera noche de mi segunda experiencia de vida en 
común, en Johnnycake Hill, al norte del estado de Nueva 
York, también supe inmediatamente que algo no iba bien. 

Nick y yo íbamos a dormir en un colchón en el suelo, y 
esa noche, al acostarnos, yo estaba eufórica por la idea de 
que toda la casa ahora era nuestra casa, que la habíamos 
comprado. 

—Me parece un regalo muy generoso —dije, en la 
oscuridad de nuestro dormitorio—. Espero sentir siempre lo 
mismo. Espero que nunca nos acostumbremos a lo increíble 
que es. 

Nick no dijo nada. Luego me recordó que teníamos que 
mirar la tubería del garaje. Y se quedó dormido. 

Cuando nos separamos, menos de un año después, Nick 
volvió a Ohio y yo me quedé con la hipoteca. 

Cuando la polvareda emocional se fue asentando poco 
a poco y pude pararme a pensar en lo más elemental, lo que 
pensé fue: tengo que vender esta casa. 

Era absurdo, me dije, que una mujer y un perro enorme 
vivieran solos en una casa de tres dormitorios. Lo que me 
había parecido abundante para crear una familia con Nick 
era demasiado para mí sola. La propia estructura de la casa 
hablaba de crear una familia. Era simplemente demasiado 
para una persona sola. 

Pero en el pueblo había pocas viviendas en alquiler, en 
general no mucho más baratas que mi hipoteca, y como me 
había quedado con la parte de mi ex, ahora tenía un 
préstamo que devolver. 

Y estaba cansada. Me había comprado una casa, me 
había mudado desde la otra punta de la Costa Este y había 
empezado a organizar la boda con Nick. La idea de vender 
y comprar otra casa y volver a mudarme se me hacía 
insoportable. Me quedaría hasta final de curso, pensé. Y 
entonces la vendería. 

Seguía teniendo la sensación de vivir una vida que no 


se correspondía con una casa como la mía, y no era yo la 
única. 

Cuando alguien venía a verme, normalmente decía: 

Ah, ¿vives aquí sola? 

Ah, ¿estás de alquiler o la has comprado? 

Y cuando aclaraba que sí, que la casa era mía y que sí, 
vivía sola, todo el mundo se quedaba sorprendido, incluso 
se asustaba. 

¿Pero qué vas a hacer con tanto espacio?, preguntaban. 

Lo que hice al principio con tanto espacio fue llorar. 
Lloré en todas las putas habitaciones de la casa. 

Se había quedado muy vacía sin la mitad de los 
muebles. Distribuí los muebles de segunda mano de mi 
bungalow por todas las habitaciones, como si quisiera 
justificar su existencia. Pero todo me recordaba la vida que 
supuestamente tendría que estar viviendo, la familia que 
pretendía formar en esa casa, y que no lo estaba 
consiguiendo. 

A veces, cuando una persona a la que no conocía 
demasiado me decía: No me digas que vives aquí sola, le 
contaba la historia de pe a pa, como para excusarme o 
explicarme por ser dueña de tanto espacio. Para pedir 
disculpas. Y resultó que el hecho de que una persona 
relativamente desconocida les contara que había cancelado 
su boda resultaba menos irritante, para la mayoría, que la 


idea de que viviera sola en una casa a propósito. 
JOE, TREINTA Y OCHO AÑOS 


[Joe, padre de Andy, de seis años, ha encontrado en los 
archivos familiares dibujos de la casa de sus sueños. ] 
Me parecía mucho a Andy. Dibujaba naves espaciales con 
muchos detalles, como este transbordador espacial de triple 
cubierta. Esa parte que parece el colon de una persona es 
el sistema de propulsión. En cada nivel de la casa- 
transbordador hay un panel de control de reserva. Creo 
que lo puse para poder pilotar, pero también para que 
pilotaran mis hermanos. Porque si no hubiera habido tres 
paneles de control no creo que me hubieran dejado dar 
una vuelta. 

Necesitaba a toda costa una habitación donde me sintiera 


bien y, como no soportaba el dormitorio principal, me 
instalé en un cuarto pequeño del segundo piso que era 
como una madriguera. Monté la antigua cama de hierro 
forjado en la que dormía en mi bungalow de soltera. Subí la 
cama del perro y colgué en la pared unas láminas de un 
calendario antiguo, con ilustraciones a lápiz de conejos 
acompañadas de letras de canciones. A un conejo 
rechoncho y enano con ojillos curiosos le correspondía una 
canción de Smog: ERES UN LUCHADOR, ERES UN LUCHADOR. A una 


elegante pareja de conejos silvestres le correspondía Seger: 
SOLO SÉ QUE SOY JOVEN Y TUS NORMAS SON VIEJAS. 


Unas semanas después de que mi ex se llevara sus 
cosas, mis amigas Emily y Olivia vinieron a pasar unos días 
conmigo. «Vamos para allá», me anunciaron, no hubo más 
que hablar. Nadie podría haber hecho nada más bonito por 
mí. Fuimos al mercado de invierno de los agricultores y 
probamos unos desodorantes naturales que olían de 
maravilla pero no funcionaban. Vimos nuestro programa 
favorito de drag queens en el sofá pequeño del cuarto de 
estar, a pesar de que no cabían tres personas y una tenía 
que sentarse en el suelo y recostarse en las piernas de las 
otras. Yo encendía la chimenea y bebíamos mucho mientras 
cotilleábamos al lado del fuego. 

Parecía que la casa mejoraba cuando había ahí 
personas queridas. 

Así que empecé a organizar un montón de fiestas. 

Organizamos una cena para gente deprimida cuando 
Trump ganó las elecciones y la llamamos el Festín de la 
Maestranza. La llamamos «Maestranza» en alusión a la 
gente que se alía en la lucha por el bien común, y 
decoramos la casa con ramas, hojas y troncos que trajimos 
de fuera, para que nuestros amigos supieran lo locas que 
estábamos y cuánto los queríamos. La mesa era tan larga 
que ocupaba tres habitaciones. Hicimos una fiesta de 
Halloween para que los adultos buenos se emborracharan y 
besaran a desconocidos disfrazados mientras bailaban en mi 
cocina. Organicé un baby shower para unas amigas 
científicas en el que nos bebimos como mínimo dos barriles 
de cerveza. En mi fiesta de intercambio de regalos de 


Navidad preparé tarta de granada para treinta y cinco 
personas y la misma cantidad de sidra, y casi todo el mundo 
terminó poniéndose una capucha de unicornio en algún 
momento de la noche. 

Al ver que me sentía mejor cuando en casa había 
personas queridas, decidí intentar enamorarme. Me permití 
enamorarme de un chico guapo y divertido que me gustaba 
desde hacía muchos años, en realidad desde la primera vez 
que lo vi, aunque sabía que vivía en el extranjero. Fui a 
París, lo localicé y subimos todas las escaleras de 
Montmartre para ir a los bares marroquíes, escuchar desde 
la calle las canciones que cantaban en el Lapin Agile y 
sentarnos en la entrada de la estación de metro a beber 
cerveza y mirar las riadas de gente que entraba y salía. Él 
vino a pasar unos días a mitad del invierno, y nevó tanto 
que no podíamos hacer nada, y a mí me preocupaba que mi 
casa no estuviera a la altura de París. Pero mientras nevaba 
a mansalva nos pasábamos el día follando y tocando la 
guitarra, y fue perfecto. Y mi casa volvió a ser una casa en 
la que podía sentir, donde volver a disfrutar del sexo. Y 
cuando él se marchó, lloré, aunque una casa en la que has 
llorado muchas penas es infinitamente mejor que una casa 
en la que solo has llorado por una cosa mala y decisiva. 

Una vez, una amiga vino a recuperarse de una 
operación mientras yo estaba fuera y me dejó el congelador 
lleno de rollitos caseros rellenos de pesto y tomates secos. 
Otra vez llegué a casa y me encontré con que los amigos a 
los que esperaba poco después ya estaban ahí, tomando el 
aperitivo en la cocina. «Es que el bar estaba cerrado», dijo 
uno. «Nunca cierras la puerta», dijo otro. Otra vez, una 
alumna a la que quería mucho, que cuidaba de mi perro y 
estaba pasando una racha horrible con los exámenes 
trimestrales, me escribió llorando, a las nueve de la noche, 
para decirme que creía que quizá se sentiría mejor si 
pudiera abrazar a mi perro gigante. Le dije que aún tardaría 
una hora en llegar a casa, pero que la puerta no estaba 
cerrada con llave. Al llegar la encontré sentada en el suelo 
al lado de mi perro, y a él con las patas en su regazo, tan 


feliz, echándole el aliento en la cara. «¿Te encuentras un 
poco mejor?», le pregunté. Y dijo que sí. 

Empecé a salir otra vez. Maxim, mi nuevo novio, tenía 
una hija encantadora y escenificábamos épicas batallas con 
pistolas Nerf en mi casa, que, como tenía los pasillos anchos 
y muchas esquinas en las que emboscarse, era ideal para 
este juego. Qué risa tan perfecta la de esa niña cuando 
aparecía de repente en la escalera para atacarnos a su padre 
y a mí con una lluvia de dardos. Incluso después de que 
salieran de mi vida, de vez en cuando encontraba un dardo 
pendenciero entre los almohadones del sofá o detrás de las 
estanterías. Los fui guardando todos juntos y a veces 
pensaba en meterlos en un sobre y devolvérselos... como 
una última volea. 

Todas estas personas —que en realidad no vivían 
conmigo— llegaron a ser parte de la vida que se vivía en mi 
casa. Y era eso lo que la hacía habitable para mí. Kurt 
Vonnegut escribió una vez que cuando una pareja grita y se 
pelea, lo que en el fondo se están diciendo el uno al otro es: 
«No eres suficiente». Porque nos hemos creído la ilusión de 
que una persona puede ser feliz viviendo solo con una o dos 
personas en este mundo. 


Pero necesitamos mucho más que eso. 
ANDY, CUARENTA Y TRES AÑOS 


Andy recuerda que, en el colegio, un amigo y él dibujaban 
muchos laberintos. Un día dibujaron un laberinto con una 
casa en el centro. Luego empezaron a dibujar la casa y 
Andy la dividió. —Tú vivirás en este lado y yo en este — 
dijo. 
—Sabes que no viviremos juntos cuando seamos mayores 
—dijo su amigo. 
—Sí —contestó Andy—, lo sé. 
Andy recuerda cómo procesó esta información. Que de 
mayor no viviría con su mejor amigo. Dice 
que en ese momento interiorizó que no tendría que haberlo 
sugerido. Ni siquiera tendría que haberlo imaginado. Esta 
historia me rompe el corazón. 
Hubo una temporada, después de cancelar mi boda, en la 
que me sorprendía de repente hablando en plural cuando 


ya no había ningún «nosotros»: pagamos demasiado para 
que pase la quitanieves; nunca hemos ido al planetario. 
Esos momentos me resultaban humillantes y dolorosos. 
Como si llamara la atención sobre un defecto que esperaba 
que los demás no advirtieran. «Pago demasiado por la 
quitanieves», me corregía. 

Y practicaba para hablar solo por mí. 

Pero con el paso del tiempo, cuando la vida y el día a 
día trajeron gente a mi casa, lo normal era que siempre 
hubiese un grupo de amigos, familiares, colegas o alumnos. 
Un «nosotros» del que hablar, aunque un desconocido 
tendría dificultades para entender a qué colectivo me 
refería. 

Un desconocido podría malinterpretar mi plural en 
sentido romántico. Pero aquello era mucho mejor. 

Tal vez me gustara tanto mi casa porque no era muy 
distinta de las que dibujaba de pequeña, con sus infinitas 
habitaciones y criaturas y amigos que entraban sin llamar y 
se quedaban a pasar la noche. Esas casas nunca estaban 
hechas solo para dos personas. 

Nunca he sido capaz de imaginar una vida en la que 
quisiera solo a una persona y excluyera a las demás. Me 
adapto bien a la monogamia del cuerpo, pero no a la de la 
casa. 

¿Soñaba de pequeña con estar enamorada? Ya lo creo: a 
todas horas. A los doce años me empeñaba en definirme 
como una «romántica empedernida». Siempre he estado 
enamorada del amor. 

Pero conviene recordar que de pequeña no soñaba con 
bodas sino con casas llenas de gente a la que quería. 

Seguramente recordaréis por qué estoy escribiendo este 


capítulo. Recordaréis que estaba a punto de joderlo todo. 
NINA, DOS AÑOS, ENTREVISTADA POR SU MADRE 


—Entonces, Nina, si pudieras vivir en cualquier casa, ¿en 
qué tipo de casa vivirías? 

—Mamá, estoy pisando un trapo. 

—Sí, es verdad. ¿Cómo olería tu casa? 

—Olería como una mamá. 

—¿A qué huele una mamá? —A hormigas. 


—Oye, ¿qué haces con ese trapo? 

Empecé a salir con Peter y, después de la primera cita, él 
empezó a hablar de vivir juntos. Yo estaba emocionada y 
aterrorizada. Me parecía una locura. Me parecía bien. 

Pero cambiaba de tema cada vez que él hablaba de 
vivir juntos, le decía que pisara el freno. Intentaba ser 
sensata. Le decía: «Esperemos un año como mínimo». 

También intentaba protegerme. Porque casi me muero 
cuando no volví a volver a ver a la hija de Maxim después 
de separarnos. Y Peter también tenía una hija. Lydia 
también tenía ocho años, y me asustaba que una niña 
estupenda volviera a romperme el corazón. Yo le daba 
largas. Pero un día, Peter me contó una conversación sobre 
casas que había tenido con Lydia. 

Lydia le dijo que creía que nunca querría casarse. 

No pasa nada, contestó él. Mucha gente no se casa. 

La niña dijo que, en vez de casarse, cuando fuera 
mayor quería vivir en una granja con montones de caballos 
y zorros del desierto. 


—IGUALITA QUE YO —le dije a Peter en un mensaje—. 
QUIERO ESA VIDA. 


Y contestó: 


—PODRÍAMOS VIVIR EN UNA GRANJA Y TÚ TENDRÍAS CABALLOS Y 
ZORROS DEL DESIERTO, PERO ¿YO TAMBIÉN PODRÍA ESTAR ALLÍ? 


—NO —contesté. 

Porque en esta fantasía que Lydia y yo entendíamos, lo 
esencial era que, si vivías sola con tus animales y tus 
amigos, estarías rodeada de alegría y tranquilidad. También 
de seguridad. Y yo había encontrado el modo de regresar a 
esa vida en Johnnycake Hill. 

Pero cuando volvimos a vernos, Lydia me enseñó la 
casa que estaba construyendo en Minecraft. Era nuestra 
casa. La casa en la que decíamos que algún día viviríamos 
todos juntos. Asomó la cabeza por detrás de un monitor 
enorme, con unos auriculares de gatitos rosas, y anunció: 

—Voy a criar zorros en nuestra casa. ¿Queréis verlo? 

No sabía qué pinta podía tener el juego de Lydia, pero 
cuando me acerqué a mirar por encima de su hombro, me 
eché a reír. 


Nuestra casa estaba abarrotada de zorros. 

Lydia corría por los pasillos, cada vez más deprisa, 
entre cientos de cachorritos regordetes amontonados en su 
camino. 

—Si los molesto demasiado me matarán —dijo—, pero 
quiero criar muchos más. 

Poco después vendí mi casa de Johnnycake Hill y 


compré una nueva para nosotros. 
SABINE, DOS AÑOS Y NUEVE MESES 


—¿De qué color es tu casa? 

— ¡Marrón! 

—-¿De qué color son los árboles? 

—¡Marrones! —¿Dónde vas a dormir? 

—¡En un columpio! 

—Te encantan los columpios... Te pasarías el día entero 

columpiándote. 

—¡SÚl 

—¿ Tienes un orinal? 

—Tengo un orinal alto. Subo por la escalera y luego bajo 

al orinal y lo tiro con el pie y digo: ¡jajajajaja! 

—¿Solo en esa casa te dejan tirar cosas con el pie? 

—SÍ. 

—Sabine, muchas gracias por hablarnos de tu casa: suena 

genial. 

— Ahora... ahora quiero una nueva... ¡una casa naranja! 
Conocí a Peter durante la pandemia de la covid, y por aquel 
entonces mi amiga Ndinda, que es escritora, estaba 
viviendo conmigo. Daba clases en nuestra universidad en el 
momento en que estalló la pandemia, y cuando intentó 
volver a Nairobi todos los vuelos se habían cancelado. «Ven 
a vivir conmigo hasta que sea seguro viajar», le propuse. La 
pandemia había suspendido la política de puertas abiertas 
de la casa de Johnnycake, y agradecí la compañía de una 
mujer a la que adoraba. 

Pasamos ese largo verano prácticamente aisladas del 
mundo, menos de Peter y Lydia. Aprendimos los cuatro a 
teñir telas y a hacer rollitos de primavera. Ndinda se 
obsesionó con los puzles y le enseñó a Lydia a hacerlos. 
Lydia le enseñó a Ndinda a jugar al Monopoly como una 


buena capitalista yanqui y Ndinda reinventó las reglas y 
nombró a Lydia su agente de bolsa, una maniobra muy 
ventajosa en sus negocios inmobiliarios con Peter. Ndinda y 
yo desarrollamos un idioma personal inspirado en Tyra 
Banks y en las reposiciones de La próxima top model de 
Estados Unidos. 

Unas semanas antes de que Peter, Lydia y yo nos 
mudáramos a nuestra nueva casa, Kenia empezó a aceptar 
vuelos provenientes de Estados Unidos y Ndinda reservó un 
billete para volver a casa. Organizamos una cena de 
despedida para los cuatro. Pero cuando se lo dijimos a 
Lydia, se puso muy triste y no lo entendía. 

Cuando hablábamos de vivir juntos, ella creía que 
Ndinda también estaba incluida. 

¿Y por qué no? Éramos una familia. 

—Sabes que Ndinda puede venir a vivir con nosotros, 
por supuesto —dijo Peter. 

Ndinda tenía su propia vida, pero me encantó que 
Peter dijera eso. 

Porque, mientras embalaba mis bártulos y hacía unos 
mapas muy detallados de las plantas perennes que les 
dejaría a los nuevos dueños, me sentí como Meredith 
cuando vino a limpiar con tanto cariño la fachada de su 
bungalow con chorro a presión, pensando en la nueva 
inquilina, intentando imaginar que lo que viniera a 
continuación, fuera lo que fuese, podía ser tan bueno como 
lo anterior. Y cuando Peter dijo que Ndinda también podía 
venir con nosotros si quería, me dio algo menos de miedo. 
Tuve la sensación de que quizá fuera posible dibujar la casa 
perfecta, con sus habitaciones y animales y amigos, y 
cuando ya no quedara espacio suficiente, coger otro papel y 
dibujar un túnel que comunicara tu antigua vida con la 
nueva. Tal vez esta nueva vida podía ampliar la que yo 
había construido, con mis amigos y mis familias, pero no 
sustituirla. Tal vez las buenas historias de amor son las que 
no expulsan de casa todos los demás relatos. 


Desenredar las tramas 

Cuando me crecieron las tetas, en quinto curso, muchas 
veces soñaba despierta e imaginaba que desaparecían. En 
estos sueños maravillosos iba corriendo entre las hierbas 
altas del prado de mi jardín, donde los pavos salvajes salían 
de su escondite con un ruido que parecía una explosión, y 
llevaba mi camiseta favorita, una de soles rojos salpicados 
de gotas blancas, y la tela caía, completamente plana, sobre 
mi pecho, y no llevaba sujetador, iba descalza y corría a 
toda velocidad. Sabía que a esta edad podías empezar a 
convertirte en una versión de la persona adulta del futuro, y 
esta era la versión que yo quería ser. Pero el futuro ya había 
llegado a por mí. El futuro eran un par de tetas enormes 
que odio desde el día en que aparecieron. 

«Pechos» es una palabra que nunca me ha gustado. Y 
del mismo modo que me di cuenta de que no me gustaba 
llamarme «Christie» y empecé a llamarme por el apodo que 
me puso mi madre, «CJ», también en algún momento 
comprendí que tenía a mi alcance remediar la indignidad 
de emplear una palabra que odiaba para referirme a una 
parte de mi cuerpo. Por eso, desde entonces, siempre que 
pienso en mis tetas las llamo mis «tetas», porque es una 
palabra que me gusta. Me parece una palabra muy valiente. 

Voy a deciros algunas palabras con las que otras 
personas se han dirigido a mí o a mis tetas y que no me han 
gustado. A algunas de estas personas las quería y a otras no, 
aunque no les guardo rencor. Domingas. Tetas porno. 
Gatitas. Pechugas. Tetastículos. Peras. Melones. Flotadores. 
Manolas. Suma Sacerdotisa de los Pechos que Desafían la 
Gravedad O SSPDG. 

En este libro todo el mundo dirá «tetas», aunque en la 
vida real todos emplearan otros términos. ¡Porque es mi 
puto libro! Y desde ya os advierto que, si os incomoda que 
diga «tetas», nunca saldremos con vida de estas páginas. 

No os podría decir la cantidad de horas que he pasado en el 
ordenador buscando cirugías reductoras, porque son 


demasiadas para llevar la cuenta. He estado viendo fotos 
del antes y el después y me han preocupado. Me ha 
preocupado de dónde sacar el tiempo que requiere la 
convalecencia. Me he obsesionado con la idea de que la 
lactancia materna sería imposible después de la operación. 
He pensado en las diminutas cicatrices, y otras mujeres me 
han enseñado las suyas, como arbolitos, como piruletas, 
alrededor de los pezones. He visto la marca blanca inferior 
de la costura de mis amigas que ahora tienen unas tetas 
pequeñas y maravillosas y las he admirado. He visto a 
amigas trans que se sentían menos cómodas que yo con su 
cuerpo hacerse cirugías de calidad y he celebrado sus fotos 
en Instagram y he sentido alegría y envidia cuando hemos 
ido juntas a la playa y las he visto en bañador con esos 
cuerpos nuevos que permiten diferentes formas de ser vistos 
y diferentes posibilidades. He decidido en broma, con una 
amiga, que nos operaremos juntas, crearemos una secta 
femenina de mujeres sin tetas que solo visten con monos, 
unos monos con las cintas justo a la altura del pecho, y 
haremos todas las buenas obras que nos dé la gana con 
nuestro nuevo cuerpo libre de obstáculos. Me han 
recomendado médicos y me han dado referencias. Pero 
nunca he llegado siquiera a llamar por teléfono. Cuando me 
acerco, dudo, y decido salvar mis tetas un poquito más. 
Porque resulta que hay un montón de personajes 
imaginarios que por lo visto creo que podrían necesitarlas. 


Tengo doce años y estoy sentada con otras cuatro chicas en 
el bordillo del aparcamiento, al otro lado del patio del 
colegio. Estamos mirando a unos chicos mayores que hacen 
skateboard. Fingimos que no hemos ido a verlos 
expresamente. Los chicos se acercan y me pongo a hablar 
con uno que se llama Marcus; le pregunto si sabe hacer un 
truco con el patín. Todavía no sabe, pero le falta poco, dice. 

Vamos andando a casa de una de las chicas, donde nos 
quedaremos a dormir. Esa tarde me viene la regla. 
Encuentro compresas debajo del lavabo de la madre de mi 
amiga y me hago cargo de la situación. En cuestión de un 


año me habrán salido unas tetas de copa doble D y las 
odiaré, pero por ahora todo es nuevo y emocionante. 

Luego, mientras jugamos a Verdad o Reto, 
despatarradas en una cama de niña llena de almohadones, 
en un cuarto de niña pintado con esponja en color malva, 
donde huele a loción de frambuesa y al popurrí de canela 
que hay en un platito del que una de nosotras comió una 
vez, creyendo que eran Fritos, quiero contarles a mis 
amigas que me ha venido la regla, pero estamos escuchando 
a Whitney Houston en un CD puesto en bucle, con la 
música muy alta y cantando sin parar, y al final tengo que 
bajarle el volumen a Whitney e inventarme una pregunta 
de Verdad que me permita contarlo. 

¡Madre mía! Nos ponemos a dar gritos porque me ha 
venido la regla. 

—Ya eres una mujer —dice una. 

—Ay, eras ya una mujer con Marcus —dice otra—. Eras 
mujer mientras hablaba contigo y él ni siquiera sabía que 
era el primero con el que estabas siendo mujer. 

Y nos reímos, quiero mucho a estas chicas. 

No sé por qué no se me ocurre que fui mujer con ellas 
antes de serlo con él. Por qué eso no cuenta. Por qué ser 
«una mujer» físicamente es siempre, lo era entonces y lo 
sigue siendo ahora, para alguien, y ese alguien no soy yo. No 
somos nosotras. Las cinco lo sabemos, intuitivamente, a los 
doce años, aunque después le subamos el volumen a 
Whitney incluso más que antes y sigamos con nuestros 
juegos y nuestras canciones. 


De pequeña odiaba jugar con muñecas, en vez de eso 
jugaba a ser Jane Goodall y cuidaba de mi colección de 
animales imaginarios en la selva. Aun así, siempre he 
sabido que quería tener hijos. Siempre he querido tanto ser 
madre como usar mi cuerpo para ser madre. Son dos cosas 
distintas y siempre las he entendido así. Me interesaba ser 
madre y punto. Pero el embarazo es una experiencia que 
siempre he sabido que a mi cuerpo le interesaba vivir. 

A los veintitantos decía que quería tener una manada 


de lobos salvajes, un montón de niños a los que llamaría a 
cenar con una campanilla cuando empezara a oscurecer. 
Pasados los treinta decía que en realidad quería dos hijos, y 
por favor, que fueran niñas. Ahora, con casi cuarenta, 
pienso: un hijo, y que tenga la suerte de nacer en un cuerpo 
que le guste. 

A veces no sé si seré capaz de tener un hijo con mi 
cuerpo y, si lo tengo, tampoco sé cómo ocurrirá. En este 
punto de mi vida me cuesta imaginar que encontraré una 
pareja y tendré un hijo. A veces pienso que si no tengo o no 
puedo tener un hijo con mi cuerpo, me gustaría criar a un 
hijo de otra manera. Y luego, claro, cuando pienso en criar 
a un hijo sin otra persona que también lo sienta como suyo, 
me resulta igual de difícil imagi-narlo. No es que haya 
escasez de familias monoparentales en mi vida que, por 
elección o necesidad, estén criando a sus hijos de maravilla. 
Es porque estar en pareja era parte del relato que me 
contaba a todas horas sobre mi futura maternidad. 

¿Y otras veces? Es verano, estoy remando en mi kayak 
por el lago que hay cerca de mi casa y me quedo mucho 
rato observando tranquilamente a los peces moteados que 
nadan entre las plantas acuáticas. A veces me llevo una 
cerveza y un libro de poesía cuando salgo en el kayak y 
floto a la deriva. A veces voy con mi perro a tomar un 
helado de cucurucho con bolitas de colores. A veces compro 
un billete de avión de última hora para ir a un campamento 
de surf en Costa Rica con mi amiga Marie-Helene y nos 
pasamos las semanas previas enviándonos música de rock 
surfero, llenas de ilusión. A veces tengo mucho que ofrecer 
de mí misma a mis amigos y a mis alumnos y me gusta 
hacerlo. A veces pienso lo que significaría cambiar esta 
libertad y esta movilidad por las estructuras de la 
maternidad. 


Hay algo así como un reloj de la fertilidad del que muchas 
mujeres son conscientes, y el mío es como un reloj de 
Schródinger. Es posible, por ejemplo, que mi reloj se haya 
quedado sin cuerda y sea demasiado tarde para que mi 


cuerpo pueda engendrar un hijo. O es posible que siga 
funcionando. No saberlo me sumía en la ansiedad, la 
impaciencia y la desesperación. De vez en cuando todavía 
me ocurre. Pero en general, mi reloj de Schródinger me 
hace sentir que soy una nihilista feliz: qué será. Porque he 
tomado las suficientes decisiones precipitadas en la vida 
para saber que el único resultado negativo sería entregarme 
a este reloj a cualquier precio, embarcando en la aventura a 
otra persona cuya presencia en mi vida me haga sufrir. 

Con todo esto quiero decir que he llegado a verme en 
la necesidad de considerar qué partes de «tener hijos» son 
las que siempre he creído desear. 

Porque resulta que hay más de una opción, más de un 
concepto, implícitos en la expresión tener hijos. 

La mayoría de la gente, al parecer, no necesita 
considerarlo por separado. Sin embargo, para quienes 
estamos solas y lidiamos con relojes de Schródinger, o con 
muchas otras circunstancias añadidas, puede ser reve-lador 
comprender la multiplicidad de la experiencia. Y cuando 
separo las partes de «tener hijos» relacionadas con la vida 
en pareja, o con el deseo de mezclar los genes con un ser 
amado en particular, de las partes relacionadas con ser 
madre y las partes relacionadas con ser una persona con un 
cuerpo que quiere crear vida, me da la sensación de que 
hay en todo esto más elementos, y más diversos, de los que 
me he visto inducida a creer. 

Creo que podría haber seguido pensando eternamente 
en ello como una unidad indisociable, de no haber sido por 
la crisis brutal que tuve en terapia. 

Las catalizadoras de la crisis y, por tanto, del 
desacoplamiento de estas ideas fueron, claro está, mis tetas. 
Lloré mucho en terapia. Me sienta bien una buena llorera. 
Pero normalmente se me saltan las lágrimas y finjo que no 
necesito un pañuelo, y mi terapeuta señala la caja de 
pañuelos y eso me ayuda en muchos aspectos. 

El día que me derrumbé por culpa de mis tetas no me 
sirvió de nada la ayuda de los pañuelos. 


Mi relación con Peter, con quien creía que iba a tener 
un hijo, había terminado. Yo le había puesto fin. Había 
llegado a la conclusión de que no funcionaba. De que 
estábamos bien juntos, pero no lo suficiente. Y esto es una 
modalidad específica de tragedia. Porque Peter era adorable 
y, por cierto, quería tener un hijo conmigo, pero a mí no 
me bastaba. Era la segunda vez en cinco años que tenía una 
relación con un hombre que era padre, planeaba tener un 
hijo con ese padre y luego dejaba escapar esa posibilidad. 

Y ahora estaba llorando y monologando en la consulta 
de mi psiquiatra: 

—Leí en un artículo que los treinta y cinco años era la 
edad en que una mujer debía empezar a perder la puta 
cabeza si quería tener hijos, y me aferré a ese número con 
todas mis fuerzas, y ahora tengo treinta y siete y pienso: 
¡vaya mierda, se me ha olvidado tener hijos! —Haciendo un 
esfuerzo por animarme, añadí—: Bueno, al menos ahora 
puedo librarme de mis tetas. —Y sin dar tiempo a que mi 
terapeuta pudiera preguntarme qué narices quería decir con 
eso, le solté todo el rollo—: ¿Para qué son mis tetas? O sea, 
¿qué sentido tienen? ¿Para qué he estado cargando con 
ellas todos estos años, si las odio, y ahora ni siquiera voy a 
poder utilizarlas? 

—¿Qué quieres decir con lo de «utilizarlas»? — 
preguntó mi terapeuta. 

Era una buena pregunta. 

Me sorprendieron mis propias palabras. Traté de 
explicar lo que mi boca había reconocido sin que mi 
cerebro lo supiera. 

Y resultó que, en mi cabeza, la única razón por la que 
seguía teniendo mis tetas, aunque las odiara, era porque iba 
a ofrecérselas a alguien. 

A hipotéticos amores con querencia por las tetas y 
posible aversión a las cicatrices. 

A mi hipotético hijo. 

A la vida hipotética que tendría con ese amor y ese 
hijo. 

Ahora sé que no todo el mundo siente lo mismo por sus 


tetas. 

Pero yo sí. Siempre lo he sentido. Solo que no me di 
cuenta hasta que esa hipotética vida que yo reservaba para 
ellas peligró de repente. Por la ruptura, y por mi edad, vi 
cómo peligraba. Y al peligrar, la posibilidad de ser madre 
con mi cuerpo, la posibilidad de compartir mi cuerpo de 
preembarazada con un amante, la posibilidad de tener una 
pareja con la que compartir la experiencia del embarazo y 
la crianza... dejó de parecer posible. Y, definitivamente, 
dejó de parecer probable. Y ¿qué pensé cuando la existencia 
de estas personas imaginarias se vio amenazada, en ese 
instante de llanto terapéutico, cuando estas personas se 
desvanecieron y me quedé a solas conmigo misma? 

Mi primer pensamiento fue: ¿para quién coño son estas 
tetas? 

Sentí que alguien me había engañado para cargar con 
ellas (¿quién?, ¡yo!) durante tantos años, y para nada. 

—Ahora puedes operarte, si lo decides —dijo mi 
terapeuta—. Y aun así podrías tener un hijo con tu cuerpo, 
y no darle el pecho. 

—¿Y las cicatrices? ¿Y si a alguien no le gustan? 

—¿A alguien? 

—A alguna pareja. 

—¿A ti te molesta tener cicatrices? 

—No, son como arbolitos. 

—¿Te molestaría que alguien a quien quieres tuviera 
cicatrices? 

—Por supuesto que no. 

—¿Cicatrices de una operación que se hicieron para ser 
felices? 

—Menos aún. 

—¿Y por qué no sentiría lo mismo por tu cuerpo otra 
persona? ¿Por qué no eres capaz de imaginar que alguien te 
acepta tal como eres, igual que te imaginas que tú lo 
aceptas? 

Porque quería que mi cuerpo conservara todas sus 
posibilidades. 

No quería arriesgarme a definir con demasiada 


precisión qué era o qué no era, por si acaso lo que hiciera 
con mi cuerpo no fuese lo que alguien, algún día, quisiera o 
necesitara de mí. 

Esos amores imaginarios. Esos hijos imaginarios. 

Me ha costado mucho comprender que mi cuerpo es 
para mí, que es mío, que no tiene por qué gustar a los 
demás. Llevo mucho tiempo trabajando este asunto. Mis 
piercings y mis tatuajes me han ayudado. Son como 
banderitas que planto en el territorio de mi cuerpo. Para 
reivindicar que es mío. Mío, digo. Hago con él lo que me 
apetezca. Mío, y me trae sin cuidado lo que piensen los 
demás. Alguien que me vea mañana. Un alguien imaginario 
algún día. Esto no tiene nada que ver con nadie. Planto una 
bandera. Y otra. Esto es mío. 

Estas fueron las tres tramas que separé ese día: 

Mi cuerpo, tal como existe para mí. 

Mi deseo de ser una amante con este cuerpo, de vivir 
mi sexualidad y hasta de enamorarme. 

Mi deseo de tener hijos, a ser posible, con este cuerpo. 

¿Qué pasaría si desligara las tres cosas y las pensara 
por separado? 


Fue Nick, mi exprometido, quien descubrió el bulto en mi 
pecho. No es cáncer. Estoy bien. Os lo digo de antemano. 
Soy muy afortunada y esta historia no va de eso, y no voy a 
teneros en vilo con la duda de si tengo cáncer. 

El caso es que estábamos en la cama, yo acababa de 
cumplir treinta años y él me estaba tocando las tetas, de 
una manera nada desagradable, cuando de pronto dijo: 

—Tienes un bulto en esta teta: ¿lo sabías? 

No lo sabía. Le agradecí la franqueza. Me acompañó a 
que me vieran el bulto, y ese fue un gesto bonito y 
considerado de su parte. Hay gente en este mundo que 
comprende que tener un bulto en una teta es 
existencialmente aterrador y gente que no. Nick era de los 
primeros, y eso fue una suerte para mí. 

Después del suplicio de la mamografía, que, por si no 
lo sabéis, consiste en que te estrujen la teta, no sin dolor, 


entre dos placas de cristal, por los dos lados, de tal modo 
que lo que antes era una uva gorda ahora es una loncha de 
carne vertical en la vitrina de un delicatesen, las enfermeras 
me dijeron: 

—No tenemos ni idea de lo que está pasando ahí. 

Y yo pregunté: 

—¿Queréis decir que no estáis seguras de lo que es? 

—No, queremos decir que tus tetas son superdensas y 
están llenas de cosas misteriosas, pero no vemos nada malo, 
así que vamos a pedirte una ecografía. 

—¿Como las que se hacen para ver a los bebés? 

—SÍ, pero para ver tus tetas. 

—Vale. 

Desde entonces he tenido que pelearme con las clínicas y 
las aseguradoras una vez cada seis meses para buscar un 
oráculo y ver el corazón de las tinieblas. Unas veces gano la 
batalla y me hacen una ecografía, y otras veces la pierdo y 
me hacen una mamografía inútil, hasta que se dan cuenta 
de que no ven nada malo y me mandan a hacerme la 
ecografía que siempre necesito de todos modos. Otra 
manera de decirlo es que cada seis meses me someto a un 
procedimiento médico rutinario en el que vuelven a 
decirme que mis tetas están llenas de misterios que 
probablemente no sean nada malignos pero que también 
podrían matarme, así que seguiremos con este ciclo 
semestral de duda y exploración, para asegurarnos. 

Tetas de Schródinger. 

Unas semanas después de mi crisis en terapia por mis 
tetas, de que me echara a llorar y le preguntara a mi 
terapeuta para qué servían, me encontré otro bulto. Me 
había mudado de casa poco antes, y esta vez me mandaron 
a un hospital distinto, con un centro especializado en salud 
mamaria y una sala de espera donde todo estaba lleno de 
lazos rosas y flores rosas y afirmaciones de fortaleza 
impresas con letras rosas, y estando allí, en ese vórtice de 
color rosa, se me ocurrió una idea retorcida: al menos, si es 
cáncer, esta vez el seguro a lo mejor me paga para que me libre 
de mis tetas. Luego caí en la cuenta de que era una idea de 


lo más bestia y de lo menos respetuosa. Me acordé de mis 
amigas que habían tenido cáncer de mama y de otros tipos 
de cáncer, y dije mentalmente: perdón, perdón, perdón. Les 
pedí perdón a todas por haberlo pensado siquiera. 

Al final me rescataron de la sala de espera y me 
llevaron a la sala de ecografía, donde me quité la camiseta 
y el sujetador a medida de cien dólares, copa doble D, 
porque ese año había engordado y los sujetadores normales 
de las tiendas no me valían. Esperé, con mi bata de papel 
azul, a que me viera el oráculo. 

La mujer que entró en la sala era muy tranquila y muy 
directa, y se lo agradecí mucho. Me extendió el gel con 
delicadeza alrededor de la curva de las tetas y me pasó la 
sonda por encima con una presión regular. El informe de 
mis entresijos apareció en el monitor de ultrasonido, negro, 
blanco, granulado y parpadeante, y me eché a llorar. 

Estoy segura de que la ecografista creyó que lloraba 
porque tenía miedo. En realidad lloraba porque todo 
parecía una escena de una película que conocía demasiado 
bien. A todos nos pasa. Es el momento en el que una mujer 
va con su pareja a hacerse una ecografía y la pringan con 
gel, y hay una sonda, y hay un monitor y en el monitor la 
pareja ve a su bebé. Me había imaginado muchas veces 
como protagonista de esta escena. Me había imaginado lo 
que sentiría. 

Pero esto no era eso. 

La ecografista, que era una santa, que me había 
embadurnado las tetas con delicadeza, vio que estaba 
llorando y me dijo que ya casi habíamos terminado, y 
también elogió mi tatuaje en el antebrazo. Luego me 
explicó que no tenía autorización para decirme nada, pero 
que personalmente no veía nada malo en mis tetas. El 
médico me llamaría después de ver las pruebas, pero si ella 
estuviera en mi lugar, dijo esta hermosa sacerdotisa del 
oráculo de las tetas, le gustaría saber que probablemente 
todo iría bien. 

Le di las gracias por este quizá poco ético pero 
profundo acto de compasión. Cuando se marchó lloré en 


condiciones. Lloré de alivio. Lloré porque me había tratado 
como a un ser humano. Lloré porque era la protagonista de 
esta rocambolesca versión de una escena de mi vida que 
siempre había imaginado, pero en lugar de una enfermera 
moviendo una sonda para mostrarnos a un bebé a mí y a la 
persona a quien yo quería, había una enfermera diciéndome 
que esos bultos tan extraños eran posiblemente benignos. 
Que eran un misterio, pero que no me mataría no resolver 
el misterio. 


He estado yendo con mi amiga Brymn a la clínica de 
fertilidad. Brynn quiere ser madre. Madre soltera. Sale con 
hombres. Tiene relaciones. Pero ha desligado todo eso de su 
deseo de ser madre. Por la oportunidad y por la vida y por 
el aprendizaje. Voy con ella porque estoy ilusionada y 
espero que le salga un bombo y que algún día, cuando esté 
con la persona a la que Brynn ha dado vida, las mire a las 
dos y me acuerde de las veces que fuimos juntas a la clínica 
y de toda esta puta magia científica. 

Pero Brynn, ante todo, es generosa. Me está enseñando 
cómo es este proceso, porque sabe que quiero conocer todas 
las posibilidades. Quiero verlo y entenderlo y planteármelo 
también. 

Siempre me imaginé que tendría un hijo en pareja. 
Cuando me imagino siendo madre sin otra persona a mi 
lado, lo que me asusta no es tanto soportar sola la tarea 
como la alegría de tener un hijo. ¿Quién sentirá la misma 
emoción que yo cuando mi hijo haga cualquier tontería? 
¿Cómo me sentiría sin nadie a quien contárselo, con quien 
compartirlo? 

Y entonces pienso: ¡qué boba eres! ¿Y qué hay de esta 
hermosa amiga que te lleva con ella a la clínica? ¿Que ya 
está compartiendo contigo una experiencia tan íntima? 
¿Qué hay de la comunidad de la familia biológica y la 
familia elegida y de otras personas de tu vida que también 
estarían en la vida de tu hijo? 

Y entonces, una parte de mi cerebro reptiliano dice: 
pero esas personas podrían irse. Podrían no estar para 


siempre. No tienen por qué quedarse a tu lado. 

¿Qué me hace pensar que el matrimonio es mucho más 
seguro que todo lo demás? 

¿Por qué esa ceremonia significa mucha más 
estabilidad que estas otras relaciones de mi vida, estas otras 
historias de amor, que han sido tan constantes, que 
aparecen, desaparecen y reaparecen, que evolucionan, estas 
relaciones que he cuidado y que me han dado tanto amor y 
consuelo? ¿Por qué no confío en este colectivo de personas 
reales tanto como confío en esa crianza imaginaria en pareja 
que creo que podría llegar algún día? 

El caso es que Brynn hace un trayecto de una hora en 
coche hasta mi casa, que está cerca de la clínica. Tomamos 
café, hablamos de cualquier cosa y comemos melón con las 
ventanas abiertas para que entren los sonidos de la mañana 
de verano mientras mi perro me persigue para que nos lo 
llevemos por ahí. Entonces le explicamos que no puede 
entrar en la clínica de fertilidad, y nos marchamos, y Brynn 
conduce. 

Esta clínica, tengo que decirlo, es estupenda y muy 
prestigiosa. Los profesionales son muy buenos en su campo 
y muy amables. Pero también quiero que sepáis que, 
cuando Brynn abre la puerta, me dice en voz baja: 

—No estás preparada para esto. 

—¿Para qué? 

—Para la onda que hay aquí. 

En la entrada, una foto del médico principal nos da la 
bienvenida sonriendo. Tiene el pelo plateado y lleva 
cadenas en el cuello y un suéter negro con el cuello de pico. 

En la sala de espera hay un libro con sus motivaciones, 
sobre una mesita parecida a las que usan para esnifar 
farlopa los personajes de una película de los años ochenta 
que viven a lo grande. Hay unos sofás enormes de cuero 
negro, y las butacas también son de cuero negro. Una araña 
muy ostentosa cuelga del techo. La chimenea de gas tiene 
un marco tan alto que no me veo en el espejo que hay 
encima. Hay adornos de cristal ahumado, cuencos con 
peonías y enormes fotografías artísticas de peonías rosas 


sobre un fondo negro. Imágenes de fertilidad floreciente por 
todas partes. 

—Me recuerda a Las Vegas —digo en voz baja. 

Y Brymn dice que la clínica es un tipo de lotería, pero 
que a ella siempre le ha parecido más bien un asador de 
lujo. 

Seguimos a una enfermera hasta una sala que hay al 
fondo. Como todas las demás enfermeras, lleva una 
camiseta que dice: CREE. 

Le lanzo una miradita a Brynn. Me la devuelve. Cuando 
la enfermera se va, le digo: 

—Sería un sentimiento bonito si no estuviera escrito en 
una camiseta. 

La enfermera vuelve y enciende el monitor del 
ecógrafo. 

Observo mientras explora los ovarios de Brynn con un 
ultrasonido vaginal. El terreno de la pantalla es granuloso, 
con pendientes que suben y bajan y se pierden en la 
distancia, y la enfermera empieza a dibujar en el monitor 
unos mapas pequeños con unas líneas verdes fluorescentes 
que hacen tictac al clicar en ellas. Es de una belleza 
hipnótica. 

—Te pareces a la superficie de la luna, Brynn —le digo. 

Se ríe, y la enfermera sigue haciendo clic y señalando. 
Está trazando un mapa de los folículos que crecen dentro de 
Brynmn, folículos que podrían llegar a ser un bebé este mes, 
o no. Esperamos que alguno tome la iniciativa. Y cuando 
uno o varios la toman, «la cosa se pone a cien», me dice 
Brynn. Más tarde, en casa, Brynn tendrá que ver un vídeo 
de YouTube que explica con mucho detalle cómo mezclar 
una combinación de fármacos en un vial, y luego se pondrá 
una inyección en las nalgas, para activar la ovulación. 

La enfermera anota las medidas de los folículos. Apaga 
el monitor, el mapa de posibilidades. Le dice a Brynn que 
vuelva al final de la semana. Brynn me deja en casa. 

—Tus folículos tienen todo mi apoyo —le digo 
mientras entro corriendo en el jardín. 


¿De quién me enamoraría, con quién me liaría si no me 
imaginara a esa persona como padre de mi futuro hijo? ¿Si 
descartara ese factor? ¿Habría salido con las mismas 
personas si no me las hubiera imaginado como parte de mi 
vida futura, en la que me imaginaba siendo madre? 

Creo que la respuesta podría ser no. 

No tengo claro si esta forma de pensar es lo más obvio 
del mundo o si es rotunda y profundamente perturbadora. 

Si os parece raro que pensara en los hombres con los 
que salía como posibles padres, recordad, por favor, que 
dos de ellos, con los que había salido en los últimos cinco 
años, Maxim y Peter, eran padres. Ser padre era una parte 
de su identidad, y su paternidad era una parte enorme de 
nuestra vida en común. Los dos eran buenos padres. Y a mí 
eso me encantaba. Cuando los veía con sus hijas, pensaba: 
madre mía, qué bueno es. 

Nunca he estado embarazada, nunca he sido la 
cuidadora principal de un niño, y no soy madre. Pero dos 
veces en mi vida, por espacio de cinco años, he estado 
enamorada de una niña que luego se ha marchado. Esto 
ocurrió porque yo era la novia de sus padres. Y yo era la 
novia de sus padres porque, en gran medida, me enamoré 
de ellos como padres. 

Os cuento esto porque, aunque creo sinceramente que 
empiezo a entender algo importante sobre estas facetas 
distintas de lo que significa «tener hijos», aunque creo que 
separar la maternidad del sexo y el amor es muy importante 
para mí, también es muy posible que no tenga ni puñetera 
idea. Que solo intente protegerme. Y que lo que de verdad 
no puedo soportar es enamorarme de una niña que luego 
desaparezca de mi vida. 

Digo enamorarme y lo digo en serio. Esas también 
fueron historias de amor. 

A estas alturas soy casi una profesional de las rupturas. 
El dolor de una ruptura siempre es nuevo, aunque ya lo he 
vivido antes. Sé cómo evoluciona. Sé lo que tengo que 
hacer. Lo que no sabía cómo hacer, la primera vez, y la 
segunda, era aceptar la desaparición de dos niñas creativas 


y divertidas a las que quería muchísimo, su desaparición de 
mi vida y de mi casa. Ninguna película habla de este tipo 
de ruptura. Tampoco he leído ningún libro que hable de 
eso. Me cuesta mucho entender qué hacer con el dolor de 
interpretar un papel secundario, aunque real, en la vida de 
una niña y que esa parte de mí se quede sin propósito a raíz 
de la ruptura. 

¿Para quién es este amor?, ¿este amor que nunca es del 
todo el de una madre postiza? Lo sigo sintiendo. Y he 
interpretado mi papel en estas rupturas. Es culpa mía que 
estas niñas ya no estén en mi vida. Aun así, haberlas 
perdido me parte el alma, es el dolor más desconcertante 
que he sentido nunca. El que menos consigo entender. 

En otras épocas decía de mí que era una adulta 
impostora. Aunque en realidad es una especie de armadura. 
Da la idea de que soy una persona libre, abierta y sin 
complicaciones, cuando lo cierto es que nunca he sido así. 
Pero al margen de cómo fuese antes, de que no haya una 
palabra exacta para definirlo, ya no soy así. 

¿Cómo hablamos de una pérdida para la que no existe 

una palabra? Que no exista una palabra implica que nunca 
existió nada. Que nunca fue real. Pero estoy en mi cocina, y 
en el marco de la puerta siguen las marcas de la estatura de 
una niña. Estoy en el cuarto de estar y sigo encontrando 
dardos de las pistolas Nerf detrás del sofá. Están ahí, son 
pruebas de mi amor. De mi dolor. Las encuentro. Las veo. 
Hay algo que alguna vez estuvo aquí. Y ya no está. 
Cuando Brynn viene a buscarme para volver a la clínica, le 
pido que antes de salir me ayude a subir un colchón al 
tercer piso, donde he instalado mi nueva habitación de 
invitados. 

—Lo he intentado —digo—. La cama la subí yo sola, 
pero cuando intenté subir el colchón se me cayó encima, y 
me sentí ridícula por pensar que podía hacerlo sin ayuda. 

Cuando vi que no podía subir yo sola el colchón de uno 
cincuenta, cuando se me cayó encima al pie de las escaleras 
del sótano, me quedé un rato ahí tumbada. Tumbada en el 


sótano, debajo del colchón, pensando en la rabia que me 
daba reconocer que había algo en el mundo para lo que 
quizá necesitaba la ayuda de otra persona. 

—¿Será malo para tus folículos cargar con un colchón 
antes del tratamiento? —pregunté. 

—Para nada, tía —dijo Brynn. 

En el último piso de mi casa está la habitación que 
pinté de naranja melón cuando se fue Peter. Fue lo primero 
que hice. Era el dormitorio de Lydia, una niña genial, y me 
estaba haciendo polvo. Me estaba rompiendo el alma. Así 
que lo transformé en el cuarto de invitados. Decidí que allí 
volverían a vivir personas queridas. 

Solo puedes quedarte en mi cuarto de invitados si lo 
llamas por su verdadero nombre, que, como es del color 
naranja encendido del sol poniente y está lleno de muebles 
de ratán de Florida y de plantas del desierto es: Habitación 
Útero de Georgia O'Keeffe. Esa es la norma. 

Brynn y yo acabamos resoplando y sudando un poco 
cuando el colchón, que pesa y es poco manejable, está por 
fin encima de la cama. Le doy las gracias por su ayuda y 
digo: «Me da rabia que ciertas cosas resulten mucho más 
fáciles entre dos», pero enseguida cierro el pico, al caer en 
la cuenta de lo inoportuno que es mi comentario cuando 
estamos a punto de ir a la clínica. 

Pero Brynn me cuenta que el otro día, hablando por 
teléfono con una amiga, le entró un poco de agobio por 
quedarse embarazada sola. Y entonces miró por la ventana 
y vio a nuestra amiga E., que había ido a ayudarla en el 
huerto. Vio a E. en el jardín, tan guapa, cavando la tierra. 
Echando palas de compost. Luego se iluminó su teléfono, y 
era yo, que llamaba para acompañarla a la próxima cita en 
la clínica. Y se echó a reír. Porque decía que no necesitaba 
ayuda, pero ahí estábamos las dos ayudándola. 

¿Por qué tenemos la sensación, incluso entre nosotras, 
de que no contamos? 

¿Por qué yo fui una mujer por primera vez con Marcus 
y no con aquellas chicas que cantaban canciones de 
Whitney Houston? ¿Cómo es posible que estemos rodeadas 


de amigos de distintos géneros y aun así la gente nos vea y 
crea que estamos solas porque no tenemos pareja? 

A veces incluso a nosotras se nos olvida. 

En la Habitación Útero de Georgia O'Keeffe, con un 

rotulador permanente en la mano, como una diminuta 
pintada vandálica escribo en la pared: EsTUVIMOS AQUÍ. Ahora 
hay varios nombres debajo de la pintada. Porque cuando 
alguien se queda en mi casa, firma en la pared. Y así, a lo 
mejor consigo acordarme. Así, a lo mejor no nos olvidamos 
de contarnos. 
Ese día, cuando vamos a la clínica, Brynn lleva una 
sudadera azul de Adidas, de las antiguas, y las enfermeras 
dicen que es muy bonita y yo digo que me recuerda a las 
fotos de mi padre de los años setenta, y Brynn dice que en 
realidad ella es el padre de los años setenta de todo el 
mundo, y la sala de esta clínica me parece el sitio perfecto 
para reivindicar ese poder. 

Miden una vez más los folículos de Brynn. Han crecido, 
pero no lo suficiente. Tiene que repetir el viaje de dos horas 
en coche hasta que estén listos para activar la ovulación. 
Uno o dos días después tendrá que volver para la 
inseminación. La enfermera, con su camiseta que dice CREE 
y un turbante en la cabeza, toquetea la mesa con las uñas 
pintadas de rosa, mira a Brynn, sentada en el estribo, y 
luego me mira a mí. Piensa, vuelve a pensar. Al final me 
pregunta: 

—¿Tenemos un plan para el esperma? 

Abro los ojos de par en par, y me vuelvo hacia Brynn, 
que con mucha calma, tanta que sé que está haciendo todo 
lo posible por no reírse, dice: «Tenéis esperma congelado 
reservado para mí». La enfermera asiente y sale. 

—Un plan —digo, procurando reírme sin hacer ruido 
—. Siento no tener un plan para el esperma. 

Brynn se ríe mientras se pone los vaqueros. 

—Un plan — repite, moviendo la cabeza con 
incredulidad. 


Tanto si lo mío era autoprotección como si no, las cosas 


cambiaron en cuanto desligué la idea de la maternidad de 
la idea del sexo y el amor. Cuando dejé de pensar en las 
personas a las que besaba como parte de una especie de 
camino compartido hacia la maternidad vi que me 
interesaba otro tipo de gente. Me abrí a relacionarme con 
gente poliamorosa. Quedaba más con mujeres. Y los 
hombres cisgénero monógamos que me interesaban 
también eran diferentes. 

En una jugada de desenfreno sexual performativo que 
siempre creo que me hará sentir libre pero que rara vez es 
así porque siempre termino saliendo con esa persona en 
lugar de largarme, probé a acostarme en un hotel de lujo 
con un tipo relativamente desconocido que había conocido 
en internet, y no volver a verlo. 

La primera parte con Adam fue un éxito. Quedamos en 
el precioso bar del vestíbulo del hotel de lujo donde yo me 
alojaba. Adam era guapísimo. Tomamos unos cócteles, 
hablamos de libros, de nuestra familia y del mar. Me puso 
una mano en la nuca y al ver que yo levantaba la cara me 
acercó y me besó como un salvaje en el sofá de terciopelo 
del vestíbulo. Enseguida lo invité a subir a la habitación. 

Echamos un polvo que me gustó más que la mayoría. 
Follamos con mucho movimiento y muchas acrobacias, 
diciendo sí muchas veces. Él me mordió los hombros y yo le 
aplasté el pecho, y nos dimos la vuelta varias veces el uno 
al otro. Y no es que no hubiera hecho lo mismo antes, pero 
ese día tenía la sensación de que en la cama solo estaba yo, 
no una persona que quizá algún día quisiera salir con esa 
otra persona, o casarse con ella, o tener hijos con ella; solo 
yo, en ese momento, y eso hacía que todo me resultara 
mucho más libre y mejor. 

¿Qué fue de las demás partes y versiones de mí misma 
que esperaba ser algún día? No las invité a esa cama. Lo 
cierto es que no estoy segura de que hubiera llegado a 
darme cuenta de cuántos otros yos míos andaban por mi 
vida —haciendo preguntas, emitiendo juicios, proyectando 
simulaciones de futuros hipotéticos— hasta que de repente 
se esfumaron de aquella habitación. 


Adam me estrujó las tetas, luego me preguntó si me 
gustaba, dije que sí, y volvió a estrujármelas con más 
fuerza, y a preguntar si así también me gustaba, y volví a 
decir que sí, y volvió a estrujarme, y sentí mucho placer. 

Amanecí con unas manchas en las tetas como 
florecillas lilas y verdes. Adam me observaba en el espejo 
del hotel. 

—¿Eso te lo he hecho yo? —preguntó. 

Dije que sí. 

—«¿Estuvo bien? Tendré que ser más delicado —dijo. 

—No. No, por favor —le pedí. 

Al día siguiente, en casa, examiné las manchas en el 
espejo y pensé: a lo mejor si solo soy yo misma, y no 
siempre/también la futura madre de los hijos que podría 
tener con mi pareja, eso que me ha dado placer puede ser 
parte de nuestra dinámica. A lo mejor tengo permiso para 
que esto me guste. 

No había ningún motivo, ninguno en absoluto, para 
limitar todo lo que mi cuerpo quisiera ser o hacer y que yo 
hasta entonces había considerado excluyente de cierto 
papel que en mi imaginación tendría que interpretar algún 
día. 

Y como se me da fatal lo de un solo episodio de 
desenfreno sexual, enseguida volví a ver a Adam. Me invitó 
a quedarme con él en Nueva York y fuimos al Met en una 
scooter. Nos pusimos unos cascos absurdos y cruzamos el 
parque, y era primavera, e incluso a toda velocidad nos 
llegaba el olor a lilas. 

Mientras esperábamos en la cola del museo estuvimos 
mirando los chorros de la fuente, que formaban al saltar 
unos dibujos a los que era imposible seguir el rastro. 

En la sala del antiguo Egipto, dentro de una vitrina, 
vimos una estatuilla de una pareja. Una mujer con un brazo 
alrededor de la cintura de un hombre mucho más alto, que 
a su vez le envolvía los hombros con un brazo muy largo 
hasta apoyar la mano perfectamente en la teta de ella. 
Parecían cómodos y orgullosos. 

—Me gusta —dijo Adam. 


—A mí también —asentí. 

Se inclinó a mi lado y le pasé un brazo por la cintura, 
como la mujer de la estatuilla. Él me pasó un brazo por los 
hombros, posó la mano en mi teta, con delicadeza, y me 
acercó. 

Leyó el cartel. 

—Se llama «abrazo recíproco» —dijo. 

—SÍ —asentí. 

El día previsto para la inseminación de Brynn, las 
enfermeras se muestran amabilísimas. Una le desea buena 
suerte. Otra cruza los dedos al salir por la puerta. La que va 
a encargarse de la inseminación ya es nuestra favorita, 
porque es una mujer que no tiene filtro. Lleva uno de esos 
condones que brillan en la oscuridad sujeto con un clip a su 
tarjeta de identificación. Pide disculpas por la presencia del 
espéculo. Dice que su hijo tiene mentalidad de ingeniero y a 
lo mejor podría inventar una solución mejor que el 
espéculo, que si no tuviera solo siete años ya lo habría 
puesto a la tarea. Le dice a Brynn que hay trece millones de 
espermatozoides en el vial que está a punto de abrir para 
inseminarla y Brynn confirma que sí, que efectivamente es 
el vial de esperma con el que le gustaría inseminarse. 

Después de la inseminación, le dice a Brynn que se 
quede diez minutos tumbada. Luego le pregunta si quiere 
guardar el vial. 

—-¿Sí? —duda Brynmn. 

—Yo me olvidé de guardar todas las cosas de mis hijos 
—explica la enfermera— y ahora preguntan por ellas. 

Se va. 

—Nadie me ha preguntado eso las otras veces —dice 
Brynn, todavía tumbada en la camilla—. Lo del vial. 

—Podrías usarlo de adorno de Navidad —digo—. 
Colgarlo del árbol todos los años como recuerdo. 

Brynn se ríe. 

—O guardarlo en un cajón para sacarlo cuando me 
pidan algo y yo les diga: «¿Por qué no se lo pides a tu 
padre?». 


Me quedo sin aire de tanto reírme. 


Si estáis esperando a que ahora os cuente cómo se relaciona 
la historia de mis visitas a la clínica de fertilidad con la del 
hombre que me llevó por el parque con las lilas en flor y 
con la de si quiero conservar o no mis tetas, no lo estáis 
entendiendo. 

No voy a hilar las tres tramas para vosotros. 

No voy a hilar para mí. 

Me costó mucho trabajo separarlas. Y no quiero 
trenzarlas de nuevo para que la narración resulte más 
convincente. Porque desenredar las tramas de la historia del 
amor y los amores, y la de la vida, y la de la maternidad y 
la de mí misma, me permite dar espacio a cada una para 
que reciba lo que necesita. 

Si os decepciona que no teja estas tramas, que insista 
en tratarlas por separado, que no resuelva la situación, 
pensad: ¿quién os ha dicho que todo esto iba junto? ¿Qué 
os han contado y qué no os han contado sobre la forma del 
amor, la forma de uno mismo, la forma de una vida feliz? 

¿Sabéis? Ni siquiera os voy a decir si Brynn se quedó 
embarazada o no ese día que fuimos a la clínica. 

¿Qué os han dicho que tenía que pasar en un relato 
para que parezca completo? 

No os lo voy a decir porque no quiero que os 
concentréis en eso. Quiero que os concentréis en esto: ese 
día, en el aparcamiento, después de la inseminación, le dije 
a Brynn: «¿No debería hacerte una foto?». Brynn se rio. 
Sacó de mi bolso el vial de esperma vacío y le hice una foto 
en el aparcamiento, delante de un arbusto en flor, con el sol 
en la cara, los ojos entrecerrados, una sonrisa risueña y el 
vial en la mano. 


Luego le envié la foto, con este mensaje: ¡LA PRUEBA DE 
LAS ETAPAS DEL PROCESO! 


Y Brynn contestó: ¡HA OCURRIDO ALGO! 

Intentar, dudar, elegir, de eso se trata. 

Intento pediros que miréis esta foto de Brynn que os 
enseño. No penséis en lo que podría significar más adelante. 
Pensad en lo que esta foto significa por sí sola. 


Estoy haciendo las paces con mis tetas. Descubriendo que 
hay maneras de que mis amantes me las toquen y estrujen 
que me hacen alegrarme de que sigan aquí. Estoy marcando 
mi cuerpo con tatuajes, poniéndome aritos de oro en la 
nariz y bolitas de oro en las orejas, porque me gustan, y me 
trae sin cuidado lo que pueda pensar un ser imaginario 
cualquiera. Y a lo mejor algún día me quedaré embarazada, 
con este cuerpo, o seré madre, con este cuerpo o no. Y a lo 
mejor algún día me operaré y mi cuerpo tendrá otro 
aspecto, con cicatrices, y esas cicatrices serán la prueba de 
mi esfuerzo para dar forma a mi felicidad en este cuerpo, 
que es el mío. Dar forma a esta vida. Que es la mía. Y si 
conozco a más personas buenas que acepten la forma de mi 
cuerpo, la forma de mi vida, que sepan ver que me 
complacen y se alegren por mí, las acogeré con inmenso 
cariño en una especie de abrazo recíproco. 


La sandía siberiana 
Esto es un recuerdo que me cuenta mi padre: 

Son los años sesenta. Está en el instituto, en clase de 
geometría. El profesor se acerca a la pizarra y dibuja un 
círculo. Ha dibujado cientos de círculos a lo largo de su 
vida y lo hace sin esfuerzo. Pero después de dibujarlo se 
aleja de la pizarra y lo mira. Todos, mi padre, también lo 
miran. 

—Es un círculo perfecto —dice alguien. 

Todos aplauden. 

Y cuando termina la clase, no lo borran. Lo dejan en la 
pizarra todo el curso. Una mancha polvorienta en la pizarra 
rodea el círculo. 

Y ya está. Ese es todo el recuerdo, tal como lo cuenta 
mi padre. 

Veamos de qué manera una escritora de ficción como 
yo podría destrozar esta historia. Un día le ocurre algo 
tremendo a nuestro protagonista, su equipo ha perdido un 
partido importante en la Liguilla, por ejemplo, y viendo que 
se ha acabado la buena racha, entra a escondidas en el aula 
y borra el círculo. 

O a ver qué tal esto otro: el profesor que dibujó el 
círculo muere trágicamente, qué sé yo, en un accidente de 
tráfico, o quizá se suicida. Y luego, la profesora que viene a 
sustituirlo intenta borrar el círculo perfecto. Los alumnos se 
empeñan en conservarlo, como un legado. O a lo mejor no. 
A lo mejor ven cómo lo borra y el círculo desaparece sin 
dejar rastro. 

A mi padre le espantarían estas historias. De hecho, si 
alguna de estas dos versiones de los hechos hubiera llegado 
a ocurrir, apuesto a que ni siquiera me lo habría contado. 

La verdadera historia del círculo ni siquiera es una 
historia en realidad: es tan solo un detalle, un momento. Y 
por eso mi padre lo cuenta. Porque mientras que yo siempre 
ando buscando dramas, una narración bien formada, él 
prefiere esta no historia de un círculo independiente y 
perfecto. Y eso es muy, muy propio de él. 


Estoy obsesionada con un artículo de Charles Baxter: «A 
propósito de la felicidad». Baxter, compañero y profesor de 
escritura creativa, dice: «Los alumnos se quejan de que los 
textos que les doy a leer son “deprimentes”. Los relatos son 
“morbosos”. Los finales son “tristes”. A veces los alumnos se 
vuelven más agresivos en su búsqueda de alegría. 
Preguntan: “¿Por qué no leemos alguna novela o algún 
relato sobre la felicidad?”.». 

Me identifico con esta anécdota. En mis talleres de 
licenciatura trabajamos con montones de autores y estilos 
distintos. Yo creía que las lecturas en mis clases eran 
variadas en los aspectos esenciales. Hasta el día en que una 
alumna repartió unas fotocopias para la presentación de su 
relato, y en el borde superior de la hoja había incluido una 
versión del meme de Selena Gomez llorando en el que 


decía: 
LO QUE SE SIENTE CUANDO LA PROFESORA HAUSER NOS PIDE OTRO 
RELATO SOBRE LA MUERTE. 


No le faltaba razón. 

El caso es que Baxter les da a sus alumnos lo que 
quieren. Les pide que lean «El gran río de los dos 
corazones», de Hemingway, donde, como dice Baxter, «Nick 
Adams va caminando hasta un río, pesca truchas, y a lo 
largo de once páginas es moderadamente feliz y luego no 
cabe en sí de dicha». La reacción de los alumnos de Baxter 
es decepcionante. «No hay historia», dicen. O: «¿Dónde está 
la trama?». O: «No pasa nada». 

Y Baxter contesta: «¿No me habíais pedido un relato 
sobre la felicidad? Pues aquí lo tenéis». 

Estoy segurísima de que la historia del círculo que 
cuenta mi padre habla de la felicidad. 

Y durante la mayor parte de mi vida he sido como los 
alumnos de Baxter: la encontraba aburrida, sin acción. Pero 
he empezado a pensar que, si pudiera llegar a ser una 
persona fascinada con la historia del círculo, fascinada con 
la pesca de Nick Adams, incluso si lograra que mi vida se 
pareciera un poco más a estos relatos, quizá sería más feliz. 
Empiezo a pensar que la felicidad y vivir una vida 
dramática, digna de un relato, son cosas que, en el peor de 


los casos, se excluyen mutuamente y, en el mejor, se lo 
ponen difícil la una a la otra. 

Yo era adolescente cuando leí por primera vez a Emerson, y 
tuve que buscar muchas de las palabras que empleaba, pero 
el término naturlangsamkeit casi me mata. 

Respetad la naturlangsamkeit que endurece el rubí en 
un millón de años y que opera a lo largo del tiempo, en 
la que los Alpes y los Andes van y vienen como 
arcoíris. El buen espíritu de nuestra vida no tiene un 
cielo que sea la recompensa de la precipitación. El 
amor, que es la esencia de Dios, no está al servicio de 
la levedad, ni del valor absoluto del hombre. No 
tomemos en consideración este lujo infantil, sino el 
valor más austero; acerquémonos al amigo con audaz 
confianza en la verdad de su corazón, en la amplitud, 
indestructible, de sus cimientos. 

«La lentitud del desarrollo natural.» Esta fue la 
definición que encontré cuando busqué el término. O, más 
exactamente, la «lentitud de la naturaleza». Y al momento 
pensé: papá. 

Mi padre es jardinero. No de profesión sino de espíritu. 
Con esto no quiero decir que tiene un jardín y que cultiva 
plantas y alimentos: quiero decir que es su identidad. Es 
jardinero. Mi fotografía favorita de mi padre: con unos 
vaqueros sucios volviendo del huerto. En las manos en alto 
lleva dos enormes manojos de zanahorias. Son raíces 
elegantes, adornadas con un suntuoso penacho rizado. 

No sabría decir cuántas veces a lo largo de los años 
habré hecho un tour por el huerto de mi padre. Mi padre te 
ofrece un tour en cualquier época del año. Nunca se le 
ocurriría, por ejemplo, que un bancal de tierra negra no sea 
digno de ver. Porque ha plantado las semillas. Allí hay 
futuras judías verdes, futuros tomatillos, futuras remolachas 
y, sobre todo, futuros tomates de nombres fantásticos como 
Tomate Cebra, Negro de Crimea y Levanta Hipotecas. 

Mi padre diseña personalmente sus bancales. No son de 
estilo libre. Los dibuja en papel cuadriculado, a lápiz. Solo 
en papel cuadriculado, solo con un portaminas. (Por cierto, 


hasta donde me alcanza la memoria, cada vez que mi 
hermana y yo preguntábamos a nuestro padre qué regalo le 
gustaría para su cumpleaños o en Navidad, contestaba 
invariablemente, medio en broma medio en serio, que no le 
vendrían mal «unos cuantos portaminas más».) 

Yo también tengo un huerto. Lo cuido con cierta 
paciencia y habilidad transmitidas de generación en 
generación. Pero el huerto, más allá de sí mismo, para mí 
significa disfrutar de la sensación de estar cerca de mi 
padre, de pensar en él cuando está lejos, de tratar de pensar 
más como él. 

Ahora, con casi cuarenta años, quiero aprender la 
lentitud de la naturaleza que ha desarrollado mi padre. Esto 
es una novedad para mí. Es lo contrario del dramatismo que 
antes me producía la reconfortante sensación de estar viva. 
Creo que por fin empiezo a entenderlo. Este modo de vivir 
no significa ausencia de una trama o de vida. Lo que pasa 
es que la narración se desarrolla tan despacio que no ves lo 
que sucede. Avanza, cambia y crece a un ritmo tan lento 
que la mayoría de la gente pierde el interés. Pero yo creo 
que lo tiene. Creo que es posible. Y creo que si existe 
semejante felicidad es un fruto de crecimiento lento. Creo 
que la felicidad sostenida, habitada, se parecería mucho, a 
simple vista, a la quietud. 

La primera vez que oí la historia del círculo pensé: 

Un día alguien dibujó por azar un círculo muy bueno. 

Pero ahora pensaría más bien: 

Puedes pasarte toda la vida dibujando círculos en una 
pizarra hasta que un día, después de tantas horas de 
dedicación, surge el momento de perfección que has ido 
construyendo poco a poco con el paso del tiempo. Y todo el 
mundo lo percibe. Todo el mundo dice: Es bueno. Y da igual 
que dure solo un momento, porque ese círculo contiene 
todos los anteriores. Ese momento ya estaba sucediendo, 
aunque entonces no lo pareciera. 

Los alumnos no son los únicos que piensan que los 
escritores somos deprimentes. 

También nuestros padres nos consideran 


inexplicablemente morbosos. 

Mi padre me ha dicho, más de una vez, que tiene ganas 
de que escriba algo agradable y divertido. 

—Eres muy agradable y divertida en la vida real —dice 
—, ¡pero lo que escribes no lo es! 

En «A propósito de la felicidad», la madre de Baxter es 
quien plantea la cuestión de la felicidad y la trama: 

—Tengo solo una pregunta —dijo, buscando un 
cigarrillo en un paquete casi vaciío—... Mi pregunta es: 
¿cuándo vas a escribir un poema feliz? 

Treinta y siete años después, no recuerdo qué le dije, 
pero espero no haber dicho lo que seguramente se me 
ocurrió: 

—Bueno, vale, cuando sea feliz escribiré un poema 
feliz. 

Lo que yo espero no haberle dicho a mi padre es: 
Cuando tenga la distancia suficiente para reírme del mundo en 
que vivimos escribiré algo agradable y divertido. Espero no 
haberle dicho: Yo escribo sobre el amor. Y las historias de 
amor no son así. 

No sé, quizá habría dicho mi padre si yo le hubiera 
contestado, volviendo a hacer el crucigrama del Times 
dominical, con bolígrafo. Solo creo que podrías intentarlo. 

¿Cómo interpretar estos deseos paternos? Creo que no 
se relacionan tanto con el arte como con el hecho de que 
sus temores sobre nosotros puedan ser ciertos. Nuestras 
expectativas de cómo debe ser un relato, una vida, hacen 
que parezcamos tristes, o muy distintos, o muy alejados del 
niño que fuimos. O, quizá, muy alejados de la generación 
que nos crio. 

Este verano planté una sandía siberiana. Como vivo muy al 
norte, mi temporada de cultivo es demasiado corta para 
plantar sandías normales sin tener un invernadero, así que 
encargué unas semillas de estas sandías pequeñas, que por 
dentro son una sinfonía de tonos coralinos anaranjados. 
Una fruta para los veranos cortos, pensada tal vez para 
sembrar sandías een Siberia, ya sea literal o 
metafóricamente. Para ser sincera, también encargué las 


semillas por el nombre. Hay algo precioso en este nombre. 
Una dulzura imposible y frívola ligada a la difícil realidad 
del clima y el mundo. 

Esto fue en el verano de 2020, mi verano de sandías, 
nuestro verano pandémico, y llevaba meses sin ver a mi 
padre. Como pasaba tanto tiempo en casa, decidí que ese 
sería el año de poner el huerto en condiciones. Empecé, 
como habría hecho mi padre, con un papel cuadriculado. 
Un plano. Me puse delante de las ruinas del huerto del año 
anterior, con las espalderas de los tomates todavía 
levantadas, las plantas muertas que daban taimado 
testimonio de mi negligencia, algo que mi padre no haría 
jamás. Pero eso da igual, da igual. Dibujé los bancales que 
tenía. Después dibujé los que quería hacer nuevos. Entonces 
me acordé de que uno de los bancales del año anterior fue 
un desastre, porque estaba demasiado cerca de la casa, así 
que me propuse trasladarlo. Luego me acordé de que los 
tomates del año anterior habían salido mejor en los 
bancales que tenían el doble de altura. Dibujé la nueva 
disposición de los bancales. Calculé cuántos maderos 
necesitaría para el nuevo. Cuánta tierra para cubrir los 
viejos y llenar los nuevos. Intenté aprender de tantos años 
de errores previos, con la certeza de estar cometiendo 
nuevos errores. 

Mi dibujo a lápiz en papel cuadriculado se parecía 
mucho a los pulcros bocetos de los bancales de verduras y 
plantas perennes de mi padre. Pero entonces los genes de 
mi madre estallaron dentro de mí y puse unas pegatinas 
fluorescentes para señalar qué plantas irían en cada bancal, 
con un código de colores que parecía un arcoíris. Le envié a 
mi madre una foto de mis planos. 

Contestó: ¡HE TRANSMITIDO MI LEGADO! ¿Por qué, cuando 
mi padre me pide que escriba algo agradable y divertido, lo 
interpreto como una condena de mi forma de escribir? ¿Por 
qué la felicidad no es digna de una página aunque no tenga 
el atractivo del dramatismo? A veces pienso que así es 
como funciona la narración. Como funciona el amor. Pero 
luego me acuerdo del «Índice de la Suerte de Sutherland 


Dunthorne». 

Ross Sutherland es poeta, dramaturgo, y un loco 
maravilloso en todos los aspectos. Tiene un pódcast que se 
llama Imaginary Advice, y el «Índice de la Suerte de 
Sutherland Dunthorne» es mi episodio favorito. Es una 
broma recurrente entre su grupo de amigos en la que cada 
vez que al escritor Joe Dunthorne le pasa algo bueno, a 
Ross le pasa algo malo. Y deciden idear un test para 
comprobar si es verdad. Van juntos a un casino. Por 
supuesto, Joe gana algo de dinero y Ross lo pierde todo. 
¡Teoría demostrada! Luego hablan de lo que pasó en el 
casino. Ross le pregunta a Joe por qué decidió retirarse en 
un momento dado, y Joe contesta que porque ya había 
ganado algo. No se retiró por prudencia económica sino 
porque había alcanzado una especie de plenitud narrativa: 
un tipo va a un casino, juega a las cartas, gana dinero, fin. 
Ross, por su parte, también había tenido altibajos a lo largo 
de la noche, pero no había dejado de jugar. No porque le 
encantara apostar sino porque —parece caer en la cuenta 
mientras lo dice— no podía dar por terminado el relato de 
la noche hasta que hubiera perdido todo el dinero. 

No tenía nada que ver con la suerte. Tenía que ver con 
las expectativas narrativas que cada cual llevaba dentro. 
Para Joe, el relato que estaba viviendo no parecía concluido 
hasta que le hubiera pasado algo bueno. Para Ross, 
únicamente perderlo todo parecía el final. 

Las normas narrativas vienen de dentro de la casa. 

Y la casa siempre gana. 

Para mí, una historia de amor no es una historia de 
amor si no está llena de dramatismo y emoción. Si la acción 
narrativa no está atravesada por un hilo de buena y mala 
suerte. El amor sin dramatismo no es tan deslumbrante 
como los romances majestuosos y trágicos, a veces 
frustrados, y llevo toda la vida eligiendo ese amor 
dramático y novelesco. Lo he cortejado, me he quedado allí 
más de lo conveniente, incluso cuando me ha hecho infeliz. 
Y creo que esa es mi versión del «Índice de la Suerte de 
Sutherland Dunthorne». No tiene tanto que ver con el amor 


como con cómo creo que actúa el amor. 

Y el caso es que esto es una estupidez descomunal, 
porque el amor de mi padre ha estado ahí, literalmente, 
toda mi vida. Este amor no se parece en nada a las formas 
dramáticas que yo me empeñaba en creer que exigía el 
amor. No se parece en nada a las cosas de las que escribo 
normalmente. 

El amor puro y sincero de mi padre debería haber 
bastado para enseñarme esta lección hace mucho tiempo, 
pero no ha sido así. A lo mejor es porque no escribimos 
relatos sobre este tipo de amor. Rara vez escribimos relatos 
sobre padres buenos. No hay drama. No hay necesidad. 
¿Qué se puede contar? 

Esto: siempre he sentido y he sabido que podía confiar 
en el amor de mi padre, y si eso no os parece radical, si no 
os parece que merezca la pena escribir sobre eso, os 
equivocáis. 

Tener una persona, cualquiera, en esta vida, que te 
ofrezca ese tipo de amor es un puto milagro. Es más de lo 
que recibimos la mayoría. 

He decidido que esto también es una historia de amor. 

Puede que incluso la mejor a la que cualquiera pueda 
aspirar. 
Mi secadora cascó hace poco. O, mejor dicho, ha entrado en 
un inevitable proceso de achaques que la han llevado a una 
muerte inoportuna sin que yo haya hecho nada por 
impedirlo. Como las aletas se han soltado de tanto girar, la 
secadora ya no es tanto una máquina que seca la ropa como 
un útero caliente donde la ropa húmeda pasa un rato 
resbalando. El caso es que en algún momento del proceso, 
mi secadora sin aletas desarrolló la habilidad de producir 
unas bolas de pelusa perfectas. Es decir, abría la puerta, y de 
la secadora salía una bola perfecta, redonda y de un tono 
gris homogéneo, como de fieltro suave, del tamaño de una 
pelota de ping-pong. 

A mí me obsesionaba esta bola de pelusa. 

Me obsesionaba tanto que quería contárselo a alguien, 
hasta que pensé que a nadie le interesaría mi bola de pelusa 


perfecta. Hablar con alguien de tus bolas de pelusa parece 
una forma eufemística de contar los detalles más patéticos y 
aburridos de tu vida. Pero es que era perfecta. Me gustaba 
muchísimo. Y entonces caí en la cuenta de que conocía a 
una persona que sabría apreciar esta maravilla. Hice una 
foto y se la envié a mi padre. 


—¡ES UNA BOLA DE PELUSA PERFECTA! —contestó. 
—¿¿¿VERDAD QUE SÍ??? 
—¿QUÉ VAS A HACER CON ELLA? 


—GUARDARLA PARA SIEMPRE. Planté mis semillas de sandía 
siberiana la última semana de mayo. Fue una decisión 
optimista y prematura, considerando que vivo en una zona 
en la que el clima tiene la crueldad de Narnia. 

Envié a mi padre una foto de la tierra negra. 

—ESTO SERÁN SANDÍAS —le dije. 

Cuando el primer zarcillo rizado asomó de la tierra, 
lancé un grito y envié una foto a mi padre. Cuando 
aparecieron las primeras yemas, le envié otra. Cuando se 
abrieron las flores, otra. Cuando en el centro de la yema 
salió un bulto pequeño que algún día sería una sandía, otra. 
Al final, el tallo se dobló con el peso de una sandía del 
tamaño de una canica gorda. 

Debí de enviarle a mi padre docenas de fotos de esa 
sandía a lo largo del verano pandémico. Seguro que todas 
parecían iguales, pero no lo eran. Siempre estaba pasando 
algo, un proceso natural demasiado lento para la lente 
narrativa, pero igualmente digno de atención y de 
celebración. Y mi padre lo entendía. Cada vez que le 
enviaba una foto de sandía, me contestaba algo bonito, 
COMO: BUEN TRABAJO, COLEGA. 

Es invierno de nuevo mientras os escribo y quizá sea 
un buen momento para entregarse a narraciones que 
avancen menos deprisa de lo que nos gustaría. Ahora tengo 
más aprecio por lo lento y lo constante, por la omnipresente 
pequeña bondad, por ese amor que los elementos no 
derriban con facilidad, incluso por lo aburrido. Son estos 
relatos y estas maneras de ser lo que ahora me hace seguir 
adelante. Estas conversaciones con mi padre. Estas sandías 
siberianas. El registro de algo dulce, pequeño, casi invisible, 


que crece poco a poco hasta formar un círculo cada vez más 
perfecto, la posibilidad de un fruto que todos podríamos 
comer. 
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Nota de la autora 

Este libro es una obra de no ficción personal. Los textos que 
aquí se incluyen reflejan mi vida, tal como la recuerdo, y 
los relatos que he creado con esa vida para entender cómo 
seguir viviéndola. En beneficio de la narración me he 
tomado algunas libertades propias del género: agrupar la 
cronología de sucesos menores, fundir muchas 
conversaciones en una, modelar los diálogos, por ejemplo, 
de amables enfermeras que por supuesto jamás 
pronunciaron la palabra tetas, incluso imaginar el diálogo 
directo de personajes como mi bisabuelo, cuyas desventuras 
no presencié porque aún no había nacido. 

He cambiado los nombres de algunas personas que 
aparecen en este libro, sobre todo los de quienes ya no 
forman parte de mi vida. Todas las relaciones de las que 
hablo aparecen aquí como parte de historias más amplias 
que quería contar: algunas tienen más que ver con mi 
complicado modo de navegar por el mundo que con una 
pareja en particular. No son la historia completa de esas 
relaciones. No pretenden serlo. Muchas cosas buenas y 
muchas que no lo fueron se eliminaron en la sala de 
montaje, pero no me he inventado nada. 

Este libro, ante todo, trata de cómo modelamos nuestra 
vida y nuestra comprensión de los demás a través de los 
relatos. Reconozco que habrá, probablemente, en un 
entrelazamiento cuántico, muchas otras versiones 
alternativas, complementarias y divergentes de estos 
relatos. Tantas versiones distintas como personas hay en el 
libro. Quizá. Y esos otros relatos son tan verdaderos como 
estos. También puede que en ellos salgan menos pájaros y 
menos robots. 


Sí, te haces cargo, pero aún hoy, la pérdida de este futuro 
alternativo te sigue poniendo los pelos de punta. 


En español en el original. (N. de la T.) 


«Todas las parejas felices se parecen, pero son las 
infelices las que crean historias.» 
CHARLES BAXTER 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de La novia 
grulla. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le 
animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a 
otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos 
proponerle otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide 
o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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